Stan Lee era el showman de Marvel Comics, però Jack Kirby era l’ànima

L’aparell de les golfes

El meu germà és cinc anys més gran que jo. Amb aquest tipus de diferència d’edat, s’acaba heretant moltes coses, des de roba de mà fins a joguines antigues, passant per certs elements de la cultura. Els seus gustos i interessos s’alimenten instantàniament dels vostres. És com si naixessis en una realitat prefabricada. Definitivament vaig néixer en la seva col·lecció de còmics.

El vam mantenir a l’altell, apilat al llarg dels prestatges de la paret sud. A mesura que va créixer modestament, es va anar ficant en caixes de cartró, de la mateixa manera que es veu a les botigues de còmics. Fins i tot abans de poder llegir realment, em fascinaven. Però no és com si fossin alguna cosa prohibida que s’amagés allà dalt per evitar que arruïnés; el meu germà sempre estava entusiasmat de compartir-los amb mi. Em va mostrar els seus favorits i em va ensenyar a cuidar-los. Li feia il·lusió portar-me als seus mons preferits perquè realment no tenia molta altra gent amb qui parlar-ne. Això es deu al fet que els còmics estaven prohibits en un sentit diferent: no em vaig adonar que estaven amagats a les golfes perquè es consideraven el contrari del cool.

La dècada dels 80 no va ser exactament un moment amable per a aquestes propietats estranyes. El meu germà era un jove jugador de futbol incipient, tan insegur i amb moltes ganes d’encaixar com qualsevol altre nen. Així doncs, el seu amor pels còmics (juntament amb Dungeons and Dragons), va ser esquarterat i compartimentat. Fins i tot recordo que se’m va prohibir expressament parlar-ne amb uns quants nens que tenien germans grans de la seva edat. Però aquella paranoica por només es va igualar amb la seva absoluta excitació. Tot es va convertir en una part d'algun món secret, ple d'històries, poders i aventures incomparables. I si la col·lecció de còmics era un element intrínsec de la meva consciència incipient, també ho era Stan Lee.

Subscriviu-vos al butlletí d’informació de l’observador

Va ser el co-creador de la bona part. Ja coneixeu el resum, però estem parlant de Spider-Man, The Four Fantastic, Black Panther, The X-Men, Iron Man, Thor, The Incredible Hulk, Doctor Strange, Ant-Man, Daredevil (és segur dir-hi han estat pitjors currículums). I els vaig llegir i estimar a tots. Tot i que diré que tenia una afinitat particular per les dinàmiques externes / grupals dels X-Men (i també admetré que el meu gran amor per Hulk prové sobretot del programa de televisió Bill Bixby).

Fins i tot llavors, semblava que Stan Lee era a tot arreu. Des de convencions fins a entrevistes a la televisió, sempre es va afanyar a ser el cap de parla de qualsevol projecte, l’únic rostre visible en una indústria del còmic que no tenia molta visibilitat. Heck, fins i tot va tenir un cameo fonamental el 1995 Mallrats —Un moment que profèticament passaria a formar part del llegat perdurable dels seus omnipresents cameos a l’Univers Cinemàtic Marvel. I, igual que les convencions de la seva pròpia creació, com Comikaze, la seva celebritat es va convertir en sinònim de còmic-dom.

Aquest era el seu talent.

Stan Lee sempre va tenir la possibilitat de convertir-se en el protagonista de les coses. Al cap i a la fi, va passar d’esmolar llapis a treballar com a editor interí a Timely Comics als 19 anys. Després de servir a la guerra, va treballar constantment durant els anys 50 abans de confiar-li la resposta de la companyia als seus rivals DC Comics, que va tenir un gran èxit amb l'equip de la Lliga de la Justícia. Així, quan se li va dir que formés el seu propi equip, Stan Lee es va associar amb personatges de la talla de Jack Kirby, Steve Ditko, Larry Lieber i altres pesos pesats per co-crear els personatges que van donar a llum no només a Marvel, sinó a tota l’època de plata dels còmics. Al centre d’aquest univers hi havia una filosofia de la qual Lee parlava sense parar: els seus herois no serien les ànimes perfectes i talladores de galetes. Tindrien problemes humans. Fallarien. Les seves històries serien fantàstiques, però fonamentades en el món real. Pel que fa a la visió del que seria el món, va ser un presagi. I les seves creacions esdevindrien èxits despertants.

Però la posició i l’impacte de Lee no només serien els titulars de la visió. Fins i tot des del principi, tenia talent per promocionar-se i aconseguir l’alegria dels còmics de Marvel al món. Aquesta promoció, per descomptat, anava de la mà de la seva pròpia celebritat i l’associació amb la marca. Es tractava d’un home que literalment tenia una caixa de sabons. De debò: es deia Stan’s Soapbox i va funcionar durant anys a la part posterior dels còmics que van imprimir. Sovint anunciava concursos o promocions, però, en el millor dels casos, presentava motius significatius pels drets civils i la tolerància. I després de la seva llarga trajectòria com a editor va acabar, era gairebé com si Lee fos ara lliure de ser el showman a temps complet, l'ambaixador no només de Marvel, sinó també dels còmics. Va fer aquesta feina amb vigor i passió, sobretot perquè les pel·lícules van ajudar a iniciar una nova era de popularitat duradora. És en aquest espai que d’alguna manera es va convertir en la figura entranyable de l’avi de la superproducció estival. I ara, així és com se’l pensa més. Però la meva admiració per Stan Lee és una mica més complicada que això. Perquè no es pot parlar d’Stan Lee ...

Sense parlar de les persones que va deixar al seu pas.

L’ànima i la lluita

Ho diré clarament: Jack Kirby és un dels meus herois.

Sempre he parlat d’ell de qualsevol possibilitat que pogués tenir. Per sort, no es pot parlar de la vida d’Stan Lee sense parlar de Jack Kirby. Seria com escriure sobre Paul McCartney sense esmentar John Lennon (i si anem a completar la metàfora, això probablement farà que els col·laboradors de còmics siguin Ditko i Lieber el George i Ringo). Kirby era una força de personalitat. Gruff. Hilarant. En primer lloc, però curiosament dolç. S’ha fet molt de les seves sensibilitats de tipus dur. Kirby no només va servir a la guerra, va estar a la infanteria i a terra a Omaha Beach setmanes després del dia D. Va participar en missions de reconeguda increïblement perilloses i va fer mapes per als aliats. Fins i tot va alliberar els camps de concentració.

Kirby va portar el dolor i el pes d’aquestes experiències cap endavant, sovint amb un vigor just. Quan les notícies van sorgir recentment converses sobre els cops de puny nazis, el nom de Kirby no parava d’esmentar-se sobretot per les seves cites, com ara: L’única política real que sabia era que, si a un noi li agradava Hitler, li faria malbé el fet de fer-ho. sigui. Això va ser una cosa que es va posar a prova en la famosa història dels nazis reals que es presentaven a les oficines per desafiar a Kirby a lluitar per tot allò que deia en els seus llibres. Kirby, un boxejador complert, es va aixecar les mànigues i va baixar per comprovar que ja s’havien dispersat. És gairebé massa adequat per a l’home que va crear el capità Amèrica. Però també és només la meitat de la història. Jack Kirby.Suzy Skaar / Museu Kirby

Perquè l’ànim de Kirby era igualment una part de l’equació. Era l’home que creia que la vida, en el millor dels casos, és agredolça. L’home treballava incansablement en les històries que alimentaven l’imperi Marvel, sovint d’una manera que l’encadenava al seu escriptori. Va ser un artista increïble que no només va crear l’aspecte de tot el que hem conegut i estimat, sinó que també va ser un narrador magistral, dotat d’escriure personatges amb una profunda solitud i malenconia. Tot i que Stan Lee de vegades podria semblar Reed Richards, l’idealista amb el cap als núvols, Kirby va ser comparat amb Ben Grimm, The Thing. La figura dura, aïllada i tosca, la tendresa de la qual només sorprenia a les persones que no podien mirar més enllà de la superfície. Els seus arcs van donar lloc a algunes de les històries més importants de còmics, entre les quals destaca la història de Galactus a Fantastic Four, una de les millors meditacions sobre el valor de la humanitat i el nucli de l’empatia. Si Lee era el showman dels còmics de Marvel, Jack Kirby era l’ànima. El motor. El foc. Tria la metàfora. Ell ho era tot realment.

I mai no va obtenir el mèrit que es mereixia.

Hi ha debats de llarga durada sobre qui realment vaig crear tots aquells personatges increïbles i no estic aquí per discutir d’una manera o d’una altra. Sovint en situacions de col·laboració creativa, es tracta d’un procés d’anada i tornada. La majoria de les vegades ni tan sols recordeu qui va fer què, només intenteu evolucionar interminables idees a bones bones. Si participeu en aquest tipus de procés creatiu prou temps, desenvolupareu certes dinàmiques de treball. I, de vegades, dins d’aquestes dinàmiques sents que no obtens prou crèdit ni reconeixement, ni financer ni d’altra manera.

Sabem que això és cert en la relació laboral de Kirby amb Lee perquè Kirby ho va dir ell mateix ... constantment. També sabien que treballaven bé junts, però aquest tema no podia deixar de vessar-se. Les freqüents disputes contractuals de Kirby no eren només salaris, sinó si tenia dret o no a demandar per personatges / creació / propietat. La seva èpica batalla per intentar obtenir els drets del capità Amèrica parla de les dificultats que intentava negociar. I al centre de gran part d’això, hi havia la política automàtica que Stan Lee fos l’editor, però que es llistés a si mateix com a escriptor i Kirby com a artista, independentment del que passés realment en el procés.

No és que ningú volgués molestar Kirby. No es va guanyar el sobrenom de El rei dels còmics per casualitat. Però quan Kirby va fer marxa enrere per no aconseguir el que li havien promès, i va expressar la seva frustració per haver de jugar constantment al segon violí i fer tota la feina, ja que Stan Lee estava galivant com a màquina de promoció, sent considerat pel públic com el cervell, va menjar a Kirby, fins al punt que Kirby va dir que ja n'hi havia prou, i va saltar el vaixell a DC als anys 70 (tot i que hi hauria intents de reconciliació de curta durada). Què va il·luminar això exactament? Bé, l’escrit de Kirby sobre New Gods, que ara se li atribuïa, va ser força fantàstic. I l’obra de Lee sense genis com Kirby i Ditko (que també van deixar Marvel després d'una ruptura amb Lee el 1966)? Bé ... no ho era tant.

Això no és un cop a l’escriptura de Lee. Sempre era enginyós i particularment bo en el diàleg. És que no és difícil veure que Kirby aportava una mena de substància, juntament amb una visió espectacular i exploradora del cosmos. Quan parlo dels feus de Lee i Kirby, hi ha fans de Marvel a qui no els agrada escoltar-lo, perquè sembla que la mare i el pare estan lluitant. De la mateixa manera que hi ha fans de Kirby que només poden veure Lee amb una mirada verinosa. Però, per descomptat, és més complicat que això. I probablement menys dramàtic. Simplement he de parlar de Jack Kirby perquè és l’ombra del llegat de Stan Lee.

Parlo d’ell perquè no vull que l’oblidem.

Parlo d’ell perquè les històries es reescriuen, sobretot quan els que van sobreviure van explicar les històries sobre ells mateixos. Ho faig perquè vivim en un món on la gent pensa realment que Stan Lee ho va fer tot ell i potser Kirby només era The Artist. Mentrestant, hi ha un motiu pel qual, en els còmics de Marvel, quan els personatges tenen una visió o interacció amb Déu, es dissenya després de Jack Kirby.

Part del que impedeix que aquesta imatge sigui tan corrent és que el gran Jack Kirby va morir el 1994. No és tant que mai no arribés a fer els seus cameos obligatoris. És que mai no va poder veure que les seves creacions s’apoderaven del tot del panorama de la cultura pop. No va arribar a veure que els exèrcits de nens van fer trampes amb els vestits que va dissenyar. Mai va arribar a veure com els seus còmics es feien més diversos, com sempre volia. Mai va arribar a veure la manera com s’explicaven les seves històries i a tocar un acord. Només va viure el temps suficient per veure el temps que els nens amagaven els seus còmics a les golfes per por. Es mereixia millor, però, com deia: la vida en el millor dels casos és agredolça.

El llegat durador

La darrera vegada que vaig veure a Stan Lee en persona va ser a la celebració del D23 del 2017, quan va rebre el premi Disney Legends. Va pujar a l’escenari i em va sorprendre quan el primer que va fer va ser esmentar el feliç que estava que hi hagués un homenatge a Jack Kirby al vídeo (tot i que Kirby només es va esmentar breument) abans de proclamar en veu alta com estava tan bé merescut!

Les seves paraules van colpejar amb una mica de silenci. Potser la gent ni tan sols va captar la menció. O potser tothom hi estava pensant, com jo. Perquè durant tot el que parla Stan Lee i parla bastant, gairebé mai no esmenta la feina del seu antic company. Així que quan aquella forta proclamació em sonava a l’orella, vaig recordar a l’instant pensar en el to de veu de Lee. És com si de vegades poguessis escoltar a una persona que intenta convèncer-se de la declaració que fa en el moment en què la fa; afirmacions que saps que estan lligades de tons de pesar, culpabilitat i que també intenten vendre’s idea. Tot plegat per quedar-nos en la creença que aquests breus moments de reverència són suficients abans de passar a explicar una història de vosaltres.

La veritat és que quan penso en Stan Lee, no penso en Stan Lee. Penso en tota la història. Penso en els propis còmics. Potser és el que inevitablement volia, que el seu nom fos sinònim de tota la indústria, però això també significa que pensaré en aquesta indústria al seu torn. Pensaré primer en Kirby i Ditko i els col·laboradors que van ajudar a fer la seva carrera. Igual que pensaré en Bob Kane i els altres padrins d’aquella altra editorial. Igual que pensaré en Marjane Satrapi, Brian K. Vaughan i Kate Beaton, que encara avui m’inspiren. Per descomptat, Stan Lee podria ser el showman que tothom coneix i recorda, però en aquell àtic i polsegós va ser realment algú que em va ajudar a descobrir infinitat de noms que estimo molt. Aquest era el seu poder inherent.

Qualsevol que sigui el debat que es pugui plantejar, Lee era encara el co-creador d'algunes de les icones de cultura pop més importants de tots els temps (i ara mateix, les més rendibles). Però, tenint en compte la seva totalitat, també em deixo preguntar-me per què tantes de les seves òbits no van incloure els informes de conducta sexual incorrecta (que es van produir recentment el 2017), de la mateixa manera que no esmenten els abusos a la gent gran que va patir d'un manipulador intentant manipular-lo durant els darrers anys. Aquestes coses poden complicar els llegats, però parlar d’aquestes complicacions forma part dels personatges honestos que va intentar crear. I fins i tot dins de totes les meves reserves, simplement vull que l’home s’entengui tal com era. Malgrat tots els meus recels, Stan Lee no era només un gran showman, sinó un home amb propòsit. I crec que aquest Soapbox d’Stan en particular es troba en el cor del seu ethos (i potser l’art en si mateix) potser millor que qualsevol altra cosa:

De tant en tant rebem cartes de lectors que es pregunten per què hi ha tanta moralització als nostres mags. Es dediquen molt a assenyalar que se suposa que els còmics són de lectura escapista i res més. Però d'alguna manera, no ho puc veure així. Em sembla que una història sense missatge, per subliminal que sigui, és com un home sense ànima. De fet, fins i tot la literatura més escapista de totes les històries (contes de fades antigues i llegendes heroiques) contenia punts de vista morals i filosòfics. A tots els campus universitaris on puc parlar, hi ha tanta discussió sobre la guerra i la pau, els drets civils i l’anomenada rebel·lió juvenil com hi ha dels nostres mags de Marvel per se. Cap de nosaltres no viu al buit; cap de nosaltres no es veu intacte pels esdeveniments quotidians que ens envolten, esdeveniments que configuren les nostres històries tal com formen les nostres vides. Segur que els nostres contes es poden anomenar escapistes, però alguna cosa és divertit, no vol dir que tinguem el cervell mentre el llegim.

Excelsior!

Stan Lee.

És un passatge tan clar com ferm. I em recorda que, malgrat la seva fantasia, Stan Lee va ser abans que res un comunicador, una bona cosa. Representava els còmics amb un zel apassionat, amb un sentit de l’humor i una brillantor als ulls. Però sobretot? Stan Lee mai va ser cínic. Fins i tot el seu tancament de marca comercial, excelsior, significa, cap amunt i cap endavant, cap a una major glòria. Com el mateix Stan Lee, és una dita que em fa sentir dues coses en conflicte. És alhora una crida a ser millors, que la humanitat i els individus creixin i excel·lisin. Però també juga a la falsa creença que les coses poden només puja, una noció que no pot deixar de sentir-se ignorant del cinisme guanyat per les seves parelles com Jack Kirby. Però al final, el que va fer especial Marvel és que tots dos homes estiguessin alineats amb el mateix propòsit i lluitessin per una Amèrica millor i més diversa. I cap dels dos va ser mai desesperant en aquest sentit. L’esperit dels còmics de Marvel en forma part. Hi ha el bo i el dolent en qualsevol vida, però pel que fa al seu llegat durador, Stan Lee continuarà sent el que ha estat tot el temps ...

Un aparell fix.

< 3 HULK