No estic segur de per què no he escrit llargament sobre Smokey Robinson abans. Vaig començar això com una columna dedicada als lectors de botons amb els meus propis entusiasmes apassionats pels artistes que sentia ignorats, donats per descomptats o no entesos de la manera que sentia que calia que els entenguessin. Aquells que pensava que mereixen ser escrits, independentment de la vinculació, el temps o el proper llançament del producte. Smokey Robinson sempre ha ocupat un nínxol especial al meu panteó de cantautors, com a cantant, com a compositor, com a fenomen, com Miracle, com a miracle. Suposo que és això, per això no li he dedicat cap columna abans: perquè temia que no seria capaç de fer justícia al seu miraculós do. Però ara hi ha un producte, hi ha una clavilla, hi ha un nou disc recopilatori de Miracles de Motown, The Ultimate Collection, i no puc deixar d’escoltar-lo, no puc deixar de pensar-hi. No és molt diferent d’altres col·leccions de Miracles, però us proporciona una cronologia de les cançons que es van llançar quan, una cronologia que va centrar la meva atenció en l’emocionant trilogia de cançons que van ser els primers llançaments dels Miracles: Bad Girl, Way Over There i Pots dependre de mi. Cançons de les que probablement no heu sentit mai a parlar si només coneixeu Smokey de la seva època de superhits després de Tracks of My Tears, cançons que, escoltades juntes, representen una revelació sobre el poder emocional del seu treball, el grau en què es troba un dels grans innovadors de la música popular nord-americana, i una altra cosa: el seu coratge com a artista.
No és que estigui sol en reconèixer la singularitat i la grandesa de Smokey Robinson. No menys un personatge que Bob Dylan el va anomenar una vegada el millor poeta nord-americà i, per molt hiperbòlic que pugui semblar, cal parar atenció. Particularment, quan es dóna tanta reverència als compositors dels anomenats estàndards dels anys 30 i 40, tants d’ells estan tan sobrevalorats, si em pregunteu, tants dels quals pàl·lids (en tots els sentits) per comparació amb el geni de l’escola Motown. El comitè Pulitzer acaba de donar un premi especial a títol pòstum a George Gershwin; ben merescut, sens dubte, però a Gershwin no li falta reconeixement. Algun dia, amb sort, abans de morir, n’hi haurà un per a Smokey Robinson.
Una de les raons per les quals el senyor Robinson no obté el respecte que es mereix és la facilitat enganyosa amb què treballa la seva màgia, l’alquímia esotèrica del compositor que transmuta la retòrica familiar del llenguatge de composició lluna-juny en una altra cosa, una cosa rica i estrany. Agafeu una cançó com My Girl, que va escriure per a The Temptations, en què, sí, rima un dia ennuvolat amb el mes de maig. Si intenteu disseccionar-lo a la pàgina, mai no podreu explicar ben bé com arriba a aquell moment de brillant transcendència la primera vegada que escolteu la frase encantadora My Girl. Vull dir que la gent escriu sobre les seves noies des de fa segles, però fins que Smokey Robinson no va donar a les dues paraules My Girl un poder tan emotiu i emotiu.
O agafeu-ne un altre, com L’amor que vaig veure en tu només era un miratge, que, si em posaves una pistola al cap i m’obligaves a triar, podria ser el meu únic favorit del període post-Tracks of My Tears. Una vegada més, si ho mireu al microscopi, no hi ha innovació silvestre dylanesca, ni sofisticació sundheimesca que es feliciti, però quan arribeu al cor-Igual que un desert mostra un home assedegat / Un oasi verd on només hi ha sorra / M’has atret en alguna cosa que hauria d’haver esquivat / L’amor que vaig veure en tu era només un miratge: arriba a un nivell sorprenent més enllà del desamor, més aviat com l’equivalent emocional del terratrèmol.
És gairebé un truc de prestidigitador: conjura amb els tòpics familiars de les cançons que en altres mans poden semblar barret vell i en treu un conill rere altre. Ho fa gairebé de manera conscient a La manera de fer les coses que fas, que és una cançó que envia símils i que d'alguna manera reafirma el seu poder de nou. Vull dir, t’està agafant tan fort / Podries ser un mànec i la manera com em vas treure dels peus / Podries haver estat una escombra són còmics, però alhora seriosos, jugant amb el poder transformador de la dicció poètica. la polisèmica paraula màgica del símil que pot convertir qualsevol cosa en qualsevol cosa en mans d’un mag com Smokey.
Però no només les paraules fan el miracle. No són només les melodies emocionants i embruixadores, ni el inquietant melodrama de cambra de ressò dels arranjaments de Motown. És aquesta veu, aquella soprano masculina misteriosa i insinuant. D'alguna manera se sent mal dir-ne falset; res no sembla fals en això. Es troba allà dalt en un rang vocal femení, però no sembla gens efeminat. Ja hi estem acostumats, però si l’escolteu i us imagineu escoltar-lo per primera vegada, és innegablement i radicalment estrany, innegablement un invent del geni.
Quin és el tracte amb aquesta veu? El seu únic precedent és el difunt gran Frankie Lymon (de Why Fools Fall in Love? Fama), però la veu de Frankie Lymon sonava més com una veu que encara no s’havia trencat. Hi havia riffs de falsetto doo-wop com a precedents, però eren passatges breus i elegants. Mentre que el falset de Smokey, o com vulgueu anomenar-lo, es manté al llarg d’una cançó; no hi entra, ho és. Va agafar aquests sostinguts falsets de Doo-Wop i en va crear tota una persona; una cosa increïblement valenta, que en altres mans pot semblar ximple o acampar, però en Smokey aconsegueix una masculinitat que transcendeix els sospitosos habituals de significants. No sé com explicar-ho, però em va semblar que hauria d’haver estat objecte de diversos estudis acadèmics de gènere. a hores d’ara, per la seva manera de desafiar l’essencialització, subverteix les categories de gènere i redefineix la masculinitat.
Encara que sembli estrany, encara devia ser més estrany quan es va escoltar per primera vegada. És per això que vull destacar aquests tres primers llançaments de finals del 1959 i principis del 1960, Bad Girl, Way Over There i You Can Depend of Me. Es tracta de balades inquietants en què Smokey Robinson pràcticament reinventa la cançó de la torxa masculina amb la bellesa extraterrestre d’aquella soprano brillant. Es pot perdre en aquestes cançons, en aquesta veu, en la intensitat de la devoció radiant per a les dones que evoca, en la intensitat i la urgència de la pèrdua, el patiment que transmuta en art. Aconseguiu aquest àlbum, escolteu aquestes cançons i digueu-me que no es mereix, si no el Pulitzer Gershwin, una subvenció genial de la Fundació MacArthur.
2 Departament de Bones Causes. Mai no vaig anar a Woodstock i no vaig voler mai (estimar la música, odiar les multituds i el bombo), així que mai vaig conèixer a Hugh Romney, ara conegut com Wavy Gravy (BB King li va donar el nom) en el seu paper més famós com a emcee i manteniment de la pau en aquell granola gang-bang (i després també a Woodstock II). En lloc d’això, el vaig conèixer algun temps després, quan The Village Voice em va enviar a cobrir una cosa que es deia Medicine Ball Caravan, un primer i estrany intent d’explotar una cultura alternativa en què Warner Brothers va finançar i filmar una caravana de vehicles tot terreny i autobusos plens. amb hippies autoconscientment groovy i Wavy's Hog Farm Communards per tal de fer una pel·lícula (editat per Martin Scorsese, de fet) que va fracassar miserablement. Vaig escriure críticament sobre la Caravana, però em va agradar Wavy per la seva forma d’encarnar Early Beat i les sensibilitats còmiques de peu enmig de la psicodèlia, i el meu respecte per ell va anar creixent amb els anys a mesura que es va convertir en un home amb una missió. Ell i els seus agricultors de porc van destruir els seus diners de la pel·lícula en un pelegrinatge amb autobús per tota Europa cap a l'est, on van desenvolupar una ètica de servei, alimentant i construint habitatges per a pobles pobres. Va ser allà on Wavy va descobrir la causa que l’ha consumit des de llavors: restablir la vista a les persones amb ceguesa reversible.
Juntament amb alguns metges amics, alguns veterans de l'Organització Mundial de la Salut, Wavy va crear la Fundació Seva el 1978, que des de fa dues dècades envia equips de metges i treballadors de la salut a pobles del Nepal, l'Índia i altres llocs per realitzar les senzilles operacions necessàries per donar la vista de tornada a persones amb malalties i privacions nutricionals que d'altra manera els haurien condemnat a una vida fosca. Aquests dies, restitueixen la vista a unes 80.000 persones a l'any. És una cosa pura i bella, el que fa la Fundació Seva. Ara Seva té el 20è aniversari el proper 15 de maig i animaria els lectors a enviar contribucions a la Fundació Seva al 1786 Fifth Street, Berkeley, Califòrnia, 94710 (800-223-7382; www.seva.org) com una salutació al senyor Gravy.
3 Amb motiu del 10è aniversari de la fundació del diari, voldria recordar la meva història favorita de la New York Press, en qualsevol cas, la que em va ajudar a esbrinar què feia la premsa. Va ser una peça que es va publicar fa uns cinc anys. Com recordo, va començar amb l’escriptor que va descriure com es va trobar amb una paperera desbordant al seu barri de Brooklyn, el contingut del qual va resultar ser el paper descartat del doctor Maxwell Maltz, famós fa molt dels anys 50 (i encara avui imprès) com a autor de Psico-cibernètica, una guia més venuda de pensament positiu, autoestima i superació personal que va incorporar les lliçons que el Dr. Maltz va aprendre de la seva carrera com a cirurgià plàstic pioner. La història consistia en que l’escriptor passava pel detritus de Maltz i meditava sobre el significat de l’autoimatge i l’autoestima en una cultura obsessionada per la cirurgia plàstica embogida per les celebritats. Va ser un vincle brillant, totalment inesperat, del personal, el polític i el filosòfic, el tipus de periodisme personal amb comodí idiosincràtic que gairebé havia desaparegut dels mitjans de comunicació de la ciutat fins que va aparèixer New York Press. Donar lloc a aquest tipus de treballs no és el mateix que restablir la vista als invidents, però dóna veu a alguns escriptors amb talent que d’una altra manera no podrien ser escoltats.
