L’autora Linda Kleinbub creu que un cambrer va deixar caure una droga de violació de dàtils al seu vi. (Foto: Rick Wenner) Vaig anar a moltes funcions socials a The New School durant els dos anys que vaig estar a l'escola de grau allà i em va emocionar especialment. Quan era una antiga mare de 50 anys, em sentia orgullosa d’haver acabat gairebé amb la meva M.F.A. i honrat de conèixer els escriptors, editors i agents assistents a una festa que celebrava nous llibres publicats l'any passat per antics alumnes i professors.
Hi havia diversos bàrmans que treballaven aquests esdeveniments, però un en particular sempre em parlava. Semblava que tenia uns trenta anys, potser mediterrani, amb la pell d’oliva i els cabells foscos. Va dir la primera vegada que et recordo. Una altra vegada em va veure i em va dir, simplement, que ha tornat. Va ser només unes poques paraules, però em va donar un ambient esgarrifós, així que no el vaig fer cas. Mai no el vaig mirar als ulls, mai no vaig tornar a parlar. Em prendria la beguda i continuaria el meu camí.
Va ser un dels dos bàrmans que servien begudes aquella nit i va ser qui va abocar el meu tercer got de vi. Ja havia tingut dues copes petites, i la tercera devia tenir un gust com les altres perquè no recordo res de dolent. Vaig continuar xerrant amb una estudiant de primer any que acabava de conèixer, que em recordava a Cleopatra amb la seva pell de porcellana, els cabells negres i el llapis de llavis vermell vibrant. Li vaig preguntar com li agradava el programa, però després va ser com si es fes un interruptor i el meu món es va tornar negre. La resta del partit em va perdre. Pel que sembla, estava balancejant-me i no podia estar-me quiet, i continuava acostant-me a la taula on es venien llibres i recolzant-me en ella per aguantar-me, alhora que obstaculitzava la gent que intentava comprar llibres. .
No estava segur quant de temps vaig restar a la festa, però més tard vaig saber que el meu amic, Heeyen, amb l’ajut d’un administrador de l’escola, va aconseguir fer arribar un taxi per portar-me a casa a Queens. Recordo vagament l’amable taxista que em parlava de tornada cap a casa. Quan vaig arribar a la meva adreça, li vaig demanar que em deixés a poques illes de distància; estava tan desorientat que em vaig convèncer que necessitava caminar i prendre aire fresc. No parava de dir: senyoreta, vull portar-vos a casa vostra.
El vaig convèncer perquè em deixés sortir a dues illes de casa meva. Però tan bon punt em vaig aixecar, les cames es van esmicolar sota de mi. Sabia que m’havia caigut. Em vaig dir: Linda, estàs a terra; aixeca’t, però no podia fer moure el cos. Quan vaig obrir els ulls, estava en una ambulància ben il·luminada amb dos sanitaris que em parlaven. Els vaig dir que em portessin a l'Hospital de Nova York, a Queens.
Assegut a una cambra a la sala d’urgències, em vaig quedar atordit. Tenia el cap bategant. No estava segur de quant havia passat el temps, però quan em vaig adonar que tenia el mòbil, vaig trucar al meu marit i li vaig dir que estic a l’hospital. Vaig caure. Em vaig trencar la cara.
Estic venint.
Va arribar i em va mirar amb ulls tristos.
Ho sento, ja no seré guapa, li vaig dir.
Em va abraçar i em va dir: tu curaràs.
Vaig créixer als carrers infestats de drogues de Nova York els anys setanta. Sabia com era estar alt o borratxo. El que vaig viure aquella nit va ser com res que mai havia sentit abans.
Crec que algú em va drogar, vaig dir en veu alta.
Li vaig dir al metge que em fes proves. Em van donar una tassa per fer pipí i vaig anar al bany. Va ser allà on vaig albirar la cara al mirall i vaig quedar devastat. Tenia els ulls inflats i inflats i la sang em vessava pel rostre. Em vaig sentir mutilat. Recentment havia realitzat un extens treball dental per reparar-me les dents de les decoloracions i distorsions de tota la vida. Per fi, m’havia sentit segur de la meva aparença. Però ara era un desastre.
Després de fer la prova d’orina, el metge va dir que si es tractava d’una droga de violació de dàtil, com el rohipnol, el GHB o la ketamina, és possible que no aparegui, motiu pel qual la gent tria aquestes substàncies en primer lloc.
Després del que semblava una hora, vaig començar a estar inquiet. Vaig haver d’esperar per obtenir una ressonància magnètica per descartar una commoció cerebral. Tot i que el cap em bategava, estava completament alerta i podia veure altres persones a la sala assentint amb simpatia cap a mi.
Marxem d'aquí. Vull anar a casa. Em puc tancar la sessió, li vaig dir al meu marit. Em va assegurar que calia assegurar-me que no tingués cap lesió al cap. Es va cosir una puntada a la galta superior dreta per tancar la laceració d’una polzada i mitja que anava des de sota dels ulls fins a la part superior de la galta. Tres hores després em van enviar a casa i em van dir que em dutxés i em rentés la cara.
Esgotat, vaig anar al llit. L’endemà al matí, al mirall, vaig veure una contusió de la mida d’un puny sota la barbeta i un tall a la cella. Els dos ulls eren morats i inflats. Em sentia trencat, desanimat i trist. La nit anterior m’havia sentit orgullós d’haver acabat la carrera i de les possibilitats que aportaria la graduació. Aquest matí m’he despertat amb un malson surrealista.
Quan vaig intentar menjar un tros de pa torrat amb crema de formatge per esmorzar, vaig sentir un dolor agut que em disparava pel cap cada vegada que intentava mastegar. La meva barbeta degué xocar contra el formigó quan vaig caure. Els meus dents trigarien dos mesos a tornar-me a sentir normal. 
L’autor, immediatament després de l’incident i més recentment. (Foto: Rick Wenner)
Tota aquesta setmana em vaig quedar a casa, sentint-me massa desfigurat per sortir al públic. Vaig trobar a faltar un esdeveniment exclusiu d’invitació per a estudiants graduats, una representació de poesia musical i el meu torn de criticar la tesi. Vaig inventar excuses coixes per a les meves absències. En el meu aïllament, em preguntava: qui voldria drogar una mare de dos fills de 50 anys? Va ser aquesta beguda realment pensada per a mi? Vaig ser l’únic objectiu?
Al principi, no tenia pensat dir-ho a ningú. Em va avergonyir que una novaiorquesa intel·ligent al carrer pogués enganyar-se. A casa vaig parlar amb els meus dos fills grans. Kevin, que té 26 anys, va dir: Mostra’m les teves mans.
Vaig aixecar les mans il·leses. Va dir: 'No vas intentar trencar la teva caiguda. Si sabés que estaves caient hauries intentat aturar la teva caiguda.
El meu fill, Nick, de 25 anys, va ser ferm que li ho diria a algú. Cal, va insistir. La meva amiga Lauren es va cobrir i la va afectar tant que va llançar sang.
***
El primer dilluns a la classe, onze dies després de l’incident, em vaig reunir amb l’administrador que va coordinar els esdeveniments. Puc tancar la porta per parlar amb tu? Li vaig preguntar, nerviosa. Li vaig explicar la meva experiència, sense adonar-me que havia ajudat Heeyen a fer-me pujar al taxi. Em va escoltar i em va semblar commocionada, preguntant-me si sabia quin cambrer em va donar el darrer glop.
Vuit dies després, vaig rebre un correu electrònic d’un administrador que em va demanar que em reunís amb ell. Estava deprimit i destrossat i vaig haver de completar la meva tesi. M’havia estat prou difícil reunir-me amb el primer administrador, algú que coneixia; No estava preparat per parlar de l'incident amb un desconegut. No buscava venjança, pensava que l’escola tenia prou informació per actuar. Vaig esperar cinc dies i vaig respondre al correu electrònic, dient que no em volia reunir. Intentava avançar i no insistir en el que havia passat.
Després d’això, vaig plantejar reunir-me amb Heeyen per sopar per poder reunir els esdeveniments de la nit. N’estaves tan fora. Vaig haver de mirar-te, va dir ella. Va descriure intentar donar-me aigua, però no vaig poder aguantar la tassa. Estaves vacil·lant; no et quedaries quiet. En el meu M.F.A. programa, hi havia nits després de classe quan els estudiants es reunien al bar local. Els altres estudiants m’havien vist prendre un parell de copes abans i van acordar que el meu comportament d’aquella nit era diferent de tot el que havien vist, que era semblant a la gent que balancejava d’anada i tornada als vídeos del sostre que havia publicat a Google.
No tinc proves, excepte el meu propi coneixement de com actuo normalment després d'un parell de petites copes de vi, sobretot després d'un sopar abundant. És més, vaig caure fort i ràpid, però vaig ser lúcid a l’hospital, cosa que és coherent amb l’arc d’algunes drogues contra la violació de la cita. El GHB (gamma-hidroxibutat), que crec que em van donar, pot tenir efecte entre cinc i 20 minuts i durar de tres a quatre hores. Una setmana abans de graduar-se, una companya de classe anomenada Simone em va dir que el cambrer m’havia estat buscant més tard aquella mateixa nit. On és el teu amic alt i ros? li va preguntar.
Quan vaig compartir la meva història, em vaig meravellar de la quantitat de persones que em van admetre, que ells o algú que coneixien havien estat drogats, inclosa la meva neboda de 29 anys i un dels meus companys de classe. Quan els vaig preguntar si algun d’ells informava de la seva experiència, la majoria va admetre que no.
Algunes fonts calculen que un milió de persones a l'any són víctimes de drogues de violació de data. Hi ha hagut molts casos de persones amb sobredosi. Un metge amb qui vaig parlar em va dir que, tot i que les drogues són molt freqüents als campus universitaris, sovint continuen sense declarar-se, sense resoldre ni demostrar-se.
Enmig de l'amenaça del sostre, algunes persones comencen a prendre mesures preventives. L’agost passat, quatre estudiants masculins de la Universitat Estatal de Carolina del Nord van crear un esmalt que canvia de color quan es submergeix en una beguda que conté una droga de violació de dàtil. Drink Smart ven posagots i tires reactives que poden detectar la presència de drogues. DrinkSavvy està en producció per crear tasses i palletes que canviaran de color si hi ha un medicament. És trist que aquests productes hagin d’existir.
Vaig dubtar en assistir a l’últim esdeveniment a l’escola, que va ser la lectura de tesis. Quan vaig dir a la meva assessora de tesi, Elaine Equi, que pensava no assistir-hi, em va dir que havia treballat tant els darrers dos anys i que hauria d’estar orgullosa de la meva feina i que podria lamentar-me no haver-hi anat. Vaig pensar a no beure aquella nit, però parlar en públic em posa nerviós i una beguda m’ajudaria a calmar els nervis. Vaig decidir anar-hi i vaig comprar una sola ampolla de vi que em portaria.
Amb la gorra i el vestit de graduació, vaig baixar pel passadís amb una cicatriu al llavi superior, a la galta i a les celles. Tornar a l’escola de postgrau havia canviat la vida, però ser drogat podria haver acabat la vida. Vaig tenir sort. El que em va passar pot passar a qualsevol.
En resposta a aquest incident, un portaveu de New School va enviar aquesta declaració: La New School es compromet a garantir la seguretat de la nostra comunitat i ens prenem seriosament i donem resposta a tots els incidents de seguretat reportats.
