El pare de Venus i Serena Williams creu que l'educació és el camí per superar els prejudicis (Foto: Cortesia d'Atria Books) La darrera vegada que vaig veure Lil Man va ser al pou quan vaig anar a buscar una mica d’aigua. Tres dies després, uns nois que caçaven al bosc van trobar el seu cos sense vida penjat d’un arbre. Les dues mans li havien tallat. No hi va haver cap investigació formal. Mai ningú no va ser interrogat. Ningú no va poder demostrar qui va matar Lil Man perquè mai ningú ho va intentar.
60 anys després, l'assassinat d'un noi negre de 13 anys pel Ku Klux Klan a Louisiana continua gravat a la ment de Richard Williams, tal com recorda vivament al seu llibre 'Blanc i negre: la manera que ho veig'.
Williams és conegut arreu del món com el pare de Serena i Venus Williams, l’home que no només va entrenar les seves filles per convertir-se en icones afroamericanes en un esport d’orientació predominant al blanc, sinó que va declarar que serien campions fins i tot abans de néixer. .
Aquestes audaces afirmacions semblaven tremendament inversemblants per a la resta del món. La gent mai no em va fer cas fins que va poder veure que Venus i Serena podien vèncer a tothom, riu, quan parlem abans del US Open. Però al senyor Williams li feia temps que no li importava el que el món pensés d’ell.
Al créixer amb la seva mare i les seves quatre germanes en una barraca de tres dormitoris a Shreveport (la tercera ciutat més gran de Louisiana), a la dècada de 1940, la joventut de Williams es va perpetuar per la brutalitat agravada racialment que ell va descriure com convertint gran part d'Amèrica en una 'zona crepuscular'. 'Les seves pròpies ambicions esportives es van acabar quan un grup d'homes blancs el van enfonsar i li van clavar una punta de metall a la cama, perquè es va negar a anomenar-los' senyor 'quan li van cridar' no '. En una altra ocasió, es va trobar cobert de sang al mig del carrer, intentant lluitar contra una sèrie d’atacants mentre es reunia una multitud frenètica per veure-la. (Foto: gentilesa de Atria Books)
Com molts altres, el Sr. Williams va respondre fent-se hàbil en el perillós negoci de robar productes de barris blancs rics per iniciar el seu propi estand agrícola, guanyant prou diners per proporcionar als seus germans famolencs en el procés.
El més gran que vaig escoltar va ser quan la meva mare deia sovint que el seu fill mai, ni tan sols era una molèstia per a ella, diu. Va ser el millor que vaig aconseguir, fins i tot més gran que les meves filles jugant a tennis.
Però crec que en aquells dies hi havia més justícia que no pas ara, va continuar el senyor Williams. Perquè en aquells temps en què es feia mal a la gent, algú feia alguna cosa. Em va aconseguir robar més, robar millor. Em va donar orgull, em va donar dignitat i també em va donar coratge. Així, quan el meu amic Lil Man va ser assassinat pel Ku Klux Klan i se li van tallar les mans, segur que vam fer alguna cosa i segur que jo mateix.
Fa dues setmanes, el Sr. Williams es trobava a Saint Louis per fer una manifestació en favor de Michael Brown, l'adolescent de Ferguson abatut per un agent de policia el 9 d'agost. Els manifestants d'aquell dia creuen que el cas de Brown és un símbol de les profundes divisions racials que encara existeixen. a gran part d’Amèrica. Per al senyor Williams, hi ha hagut canvis subtils en les darreres sis dècades, però als seus ulls molts han estat a pitjor.
Per a mi, la diferència és que quan vaig venir, era un grup de blancs que estaven en contra vostra, diu. Potser cinc o sis. Però avui us heu de preocupar que els policies us tirin armes automàtiques. És indignant que aquell nen s’hagi endut una bala. I no és només ell. Durant tot el dia, a tot Amèrica, els homes negres són afusellats sense cap motiu durant cap dia. Quan mireu les estadístiques del que s’ha produït a Missouri des del 1929, és realment ridícul. A l’estat d’Illinois, està en contra de la llei matar un conill fora de temporada. Rebràs sis mesos i potser més a la presó. Sembla que pots matar un home negre durant tot el dia i no es fa res.
Williams creu que una de les arrels del problema és que la gent sovint es nega a admetre que els prejudicis racials ja són especialment prevalents. Il·lustra el seu punt explicant-me la història d’un adolescent negre parcialment paralitzat a Shreveport que un agent de policia va matar a trets.
La policia va afirmar que tenia una arma i el metge va dir: ‘No, no podia tenir. No podia utilitzar els braços, no podia utilitzar res. ’Ho veia tot el temps. Hi ha moltes coses que passen i està malament. Està molt malament. I saps què? Els agents de policia negres reben la mateixa formació que els oficials blancs, però mai no he llegit ni vist un oficial de policia negre abatre un home blanc. Però el problema que tenim és que les persones que podrien fer alguna cosa, no faran res. Serena Williams abraça el seu pare i la seva germana Venus després de la victòria del 2012 a la final de individuals femenines de Wimbledon. (Foto: Leon Neal / Getty)
En el seu llibre, el senyor Williams escriu que, de jove, la ràbia la va portar a desafiar el Klan per veure fins on podia arribar fins que va deixar la seva ciutat natal cap a Chicago. Li pregunto si el seu desig de veure les seves filles arribar a la part superior de l’escala de tennis estava motivat, en part, per la voluntat de desafiar els prejudicis existents, que molts creuen que estaven molt arrelats a l’esport.
Algunes persones em veuen enfadades per la supremacia blanca del tennis, diu. No estic enfadat. Ni tan sols busco la supremacia. La meva mare no em va ensenyar així. La meva mare em va ensenyar a estimar tothom i ho faig i així seré sempre. Però crec que la gent té una certa percepció de mi i de la meva família perquè érem molt francs. No em vaig quedar enrere, però el meu personatge va ser mal jutjat. Crec que l’èxit de Venus i Serena ha inspirat molts nens negres, nens blancs, el que sigui. La cursa no fa ni hauria de marcar la diferència.
La mare del senyor Williams, Julia, va criar els seus cinc fills sols en una pobresa extrema després de ser abandonada per un marit abusiu. Al llarg de la nostra entrevista, es refereix repetidament als valors que ella li va inculcar quan creix, inspirant-lo a elaborar un pla per fer milionàries les seves filles. El tennis era simplement un vehicle que els permetia aconseguir seguretat financera.
Pregunto quina part del seu èxit li va donar la major satisfacció. Em diu que un dels grans elogis que ha rebut mai sobre les seves filles va ser d’un empresari blanc de Carolina del Sud que posseïa un negoci que exportava productes a la Xina.
Em va portar a veure el seu lloc i em va dir que havia canviat d'opinió per ser la persona que era, recorda Williams. Em va dir: ‘79 anys he estat així, però tu i les vostres noies m’heu canviat ’. I fins avui, aquell noi dona una quantitat de diners als programes negres de la ciutat. Però li vaig demanar que deixés de donar diners. Vaig dir: 'En lloc de donar diners, ensenyeu-los i formeu-los perquè un dia puguin posseir el que teniu, fer el que feu.' Però em va mirar i em va dir: 'No puc fer això'. resumeix on es troba el problema a Amèrica actual.
Com a pare, fins i tot mentre les seves filles estaven tallant franges pel circuit junior dels Estats Units, el Sr. Williams sempre va insistir que la seva educació tenia prioritat sobre el temps judicial. Volia que tinguessin les possibilitats que el seu pare mai va tenir, diu.
Mirant cap al futur, Williams creu que l'educació és l'única manera de superar els prejudicis.
Comença a casa i després a les escoles, diu. Però en aquest moment, hi ha massa nens negres classificats com a no valents. Recordo una prova que vaig fer fa uns anys a la zona de Brentwood, a Los Angeles. Vaig notar que quan alguns nens més petits sentien una cançó de rap dues o tres vegades, en podien recordar cada paraula. Per tant, crec que han de ser nens molt brillants. Però segons el sistema educatiu, eren ximples. Has de començar a donar una oportunitat als nens que no provenen del res.
Em recorda que el districte de Los Angeles, Venus i Serena, en què van créixer no era massa diferent de Shreveport, Louisiana. Els tribunals públics on van aprendre a jugar sovint estaven plens de vidre. Però el senyor Williams era un professor decidit tant dins com fora del camp i, des del moment en què van néixer, va omplir ambdues filles de la intensa convicció que podrien aconseguir tot allò que volguessin.
La meva mare no em va ensenyar a ser genial, diu el senyor Williams. Em va ensenyar que sou exactament el que us accepteu. I fins avui sé que això és cert. Així doncs, es va ensenyar a Venus i Serena que eren els millors, i [encara] creuen que ho són.
