Una tarda recent va sonar el telèfon a la casa de Manhattan d’Oriana Fallaci. La petita escriptora de 72 anys d’ulls blaus va deixar la cigarreta i va agafar el receptor.
Oh, ets tu! ella va dir. Va assegurar que estava bé, i després li va donar les gràcies i va penjar.
Ella truca per veure si estic viu, va dir, per veure si necessito alguna cosa.
La persona que va trucar era un agent de policia que ha estat revisant la senyora Fallaci des de la publicació del seu llibre més recent, The Rage and the Pride, que va escriure a Nova York durant les setmanes posteriors a l’11 de setembre. Un crit en què acusa Occident de ser cega davant la veritable amenaça de l'islam va causar un escàndol quan es va publicar a Europa l'any passat, però amb prou feines va aixecar un murmuri als EUA. Al seu país natal, Itàlia, el llibre s'ha venut 1 milió d'exemplars i més de 500.000 a la resta d'Europa. Als Estats Units, només ha venut 40.000 exemplars des d’octubre. El silenci relatiu amb què els americans han rebut el llibre és una mica desconcertant: són precisament els nord-americans els que tenen més evidències, al centre de Nova York, del perill que la senyora Fallaci exposa al seu llibre de 187 pàgines.
A La ràbia i l’orgull, la senyora Fallaci compara l’islam amb una muntanya que en mil quatre-cents anys no s’ha mogut, no ha sortit de l’abisme de la seva ceguesa, no ha obert les portes a les conquestes de la civilització, volia saber sobre llibertat, democràcia i progrés. En resum, no ha canviat. Adverteix que des de l'Afganistan al Sudan, de Palestina al Pakistan, de Malàisia a l'Iran, d'Egipte a l'Iraq, d'Algèria al Senegal, de Síria a Kenya, de Líbia al Txad, del Líban al Marroc, d'Indonèsia al Iemen, de l'Aràbia Saudita Aràbia a Somàlia, l’odi cap a Occident s’infla com un foc alimentat pel vent. I els seguidors del fonamentalisme islàmic es multipliquen com protozous d’una cèl·lula que es divideix en dues cèl·lules, després quatre, vuit, setze, després trenta-dues. Fins a l'infinit.
A França, un grup anomenat Moviment contra el racisme i per l’amistat entre persones va intentar prohibir el llibre. Un tribunal francès va rebutjar la sol·licitud. A Itàlia, un fulletó titulat L’Islam castiga a Oriana Fallaci, escrit pel president del Partit Islàmic Italià, demanava als musulmans que anessin a morir amb Fallaci. La Sra. Fallaci va demandar l'autor per calúmnies i instigació a assassinat.
La meva vida, va escriure la senyora Fallaci al pròleg del seu llibre, està greument en perill.
I no només dels terroristes. El 1992 va ser operada de càncer de mama; em va dir que podia morir qualsevol dia. Però encara es mou com una adolescent descarada, saltant amunt i avall, fent cares. Beu vins excel·lents que guarda a la seva casa i fuma dos paquets de cigarrets al dia, va dir que el seu oncòleg ho permet.
Abans del seu nou llibre, la Sra. Fallaci havia aconseguit fama internacional com a periodista i autora, la bella, descarada i brillant La Fallaci, que havia cobert la guerra del Vietnam i havia realitzat entrevistes animades i combatives amb famosos: Arthur Miller, Orson Welles, Hugh Hefner, Sammy Davis Jr., així com líders mundials com Indira Gandhi, Golda Meir, el Sha d’Iran, Ariel Sharon, l’ayatollah Khomeini, Yasir Arafat i Deng Xiaoping (o, com va anomenar alguns d’ells, aquells bastards que decideixen les nostres vides). Henry Kissinger va dir que la seva entrevista amb la Sra. Fallaci va ser la conversa més desastrosa que he tingut mai amb cap membre de la premsa.
La seva escriptura li ha fet la vida còmoda, a més de la seva casa de Manhattan, té una residència a Florència i una casa de camp de 23 habitacions a la Toscana, tot i que la comoditat no li ha apagat les vores.
Mentre bevíem Sancerre a la seva sala d’estar, envoltada de prestatgeries plenes de Shakespeare, Dickens, Melville, Poe, Hemingway, Malraux i Kipling, va parlar de l’èxit de The Rage and the Pride a Europa.
He estat mesos, mesos i mesos de best-seller número 1, va dir la senyora Fallaci amb el seu fort accent florentí. No ho dic per felicitar-me. Ho dic per subratllar la meva tesi: que el moment era madur! Que he posat el dit al nervi d’alguna cosa: la immigració dels musulmans, que creix i creix sense inserir-se en la nostra forma de vida, sense acceptar la nostra forma de vida i, al contrari, intentant imposar-nos la seva manera de la vida ... I la gent a Europa està tan exasperada per l’arrogància de la majoria d’aquests «invasors» i que es fa xantatge amb el injust terme «racista» quan protesten, que hi havia una mena de set d’un llibre com aquest ... No hi ha cap altra explicació de l’èxit del llibre! He escrit llibres millors que aquest. He escrit llibres preciosos sobre l’obra de la meva vida. Aquest és un crit més que un assaig: un llibre escrit en dues setmanes, vull. Per què? No era el llibre en si. Era la set, la fam.
Sabeu que a la volta de la història hi ha, de vegades, un gir brusc, va dir. Penseu en tots els passos de la història. Em temo que ara estem en un d’aquests tombs. No perquè ho desitgem. Perquè se’ns imposa. Aquesta vegada no és una revolució, com la revolució americana o la revolució francesa ... És una contrarevolució! Ai. I és contra nosaltres. Estic feliç de no tenir per davant un futur molt llarg que confirmarà la meva predicció. Però ho viuràs tot.
Va dir que Occident està assaltat i no se n’adona.
Si ens mantenim inerts, si ens deixem tenir por, ens convertim en col·laboracionistes, va dir. Si som passius ... perdem la guerra que se'ns ha declarat contra nosaltres.
Podem parlar durant segles de la paraula 'racista', va dir. El ‘racista’ té a veure amb la raça i no amb la religió. Sí, estic en contra d’aquesta religió, una religió que controla la vida de les persones a cada minut del seu dia, que posa la burca a les dones, que tracta les dones com a camells, que predica la poligàmia, que talla les mans dels pobres lladres ... No sóc religiós, totes les religions són difícils d’acceptar per a mi, però l’islam no és ni una religió, al meu entendre. És una tirania, una dictadura, l'única religió de la terra que mai no ha comès cap obra d'autocrítica ... És inamovible. Es torna pitjor ... Són 1.400 anys i aquesta gent no es revisa mai, i ara volen venir a imposar-me-la, a nosaltres?
Escolta, va dir, movent un dit. Els que no segueixen el que diuen persones com jo són poc realistes, són realment masoquistes, perquè no veuen la realitat ... Els musulmans tenen passió i nosaltres hem perdut la passió. Les persones com jo que tenen passió es burlen: ‘Ha ha ha! És histèrica! '' És molt apassionada! 'Escolta com parlen els nord-americans sobre mi:' Un italià molt apassionat '.
Els americans, va dir, repetint per mi alguna cosa que li va dir a l'American Enterprise Institute, m'heu ensenyat aquesta paraula estúpida: cool. Guai, guai, guai! Frescor, frescor, has de ser guai. Frescor! Quan parlo com ara ara, amb passió, somriu i es riu de mi! Tinc passió. Tenen passió. Tenen tanta passió i tanta afició que estan disposats a morir-ne.
Li vaig preguntar sobre les amenaces de mort que rep.
Va posar el dit a la ferida, va dir ella, però no perquè té por. No puc suportar els guardaespatlles, va explicar. A Itàlia, va dir, se li imposen. Les seves cases a Florència i Toscana estan molt vigilades. Si li passés alguna cosa a Itàlia, va dir, seria un escàndol polític.
Tot i això, a Nova York és força vulnerable i li agrada.
Gràcies a Déu, els nord-americans no es preocupen per mi! va dir, afegint que el F.B.I. havia passat més d'un parell de vegades.
No ho dic perquè vull semblar que sóc com Rambo, o perquè no m'importa. Això és estúpid, va dir. És el meu tarannà. Quan hagis nascut en una guerra com jo, vivint en una guerra de petit, quan hagis estat en guerra com a corresponsal de guerra tota la teva vida, confia en mi! Vostè desenvolupa una forma de fatalisme; sempre estàs preparat per morir. I quan estimes la teva pròpia llibertat tant com jo, no t’inclines en la por de ser assassinat, perquè si no no fas res, vas sota el llit i et quedes amagat 24 hores.
La qüestió no és guanyar ni perdre, va dir ella. Per descomptat, vull guanyar. La qüestió és lluitar bé amb dignitat. La qüestió és, si mors, morir de peus, de peu. Si em dius: ‘Fallaci, per què lluites tant? Els musulmans guanyaran i et mataran ', et responc:' Fodeu-vos, moriré als meus peus '.
Quan rep trucades telefòniques que amenacen la seva vida, va dir, els deixa parlar. Aleshores dic: ‘Sabeu on és la vostra mare i la vostra dona, la vostra germana i la vostra filla en aquest moment? Es troben en un bordell de Beirut. I sabeu què fan? Estan regalant el seu -no t’ho dic, però jo els ho dic-, i saps a qui? Per a un americà. Caram!
Com se sentia amb el president Bush?
Veurem; és massa aviat, va dir. Tinc la impressió que Bush té un cert vigor i també una dignitat que havia estat oblidada als Estats Units durant vuit anys.
No li agrada, però, quan el president qualifica l’islam de religió de pau.
Saps què faig cada cop que ho diu a la televisió? Estic allà sol, i ho miro i dic: ‘Calla! Calla, Bush! ’Però ell no m’escolta.
Adoro la seva dona, va dir ella. No us ho creuríeu: Laura Bush té la cara de la meva mare quan la meva mare era jove. La cara, el cos, la veu. La primera vegada que vaig veure a la televisió a Laura Bush, em vaig congelar perquè era com si la meva mare no estigués morta. 'Oh, mare', vaig dir, 'mare'.
Oriana Fallaci va créixer pobra, la més gran de les tres germanes, a Florència. El seu pare Edoardo era un artesà i activista polític antifeixista. El seu dormitori estava ple de llibres. Em vaig despertar, vaig veure llibres, va dir ella. Vaig tancar els ulls per dormir, l’últim que vaig veure van ser llibres. Va començar a escriure contes als 9 anys després de llegir Jack London.
A La ràbia i l’orgull, escriu sobre un dia de 1943 quan van caure bombes aliades sobre Florència. Ella i el seu pare es van refugiar en una església i ella va començar a plorar. El seu pare, escriu, em va donar una forta bufetada, em va mirar als ulls i em va dir: 'Una noia no ha de plorar'.
Va ser líder de la Resistència contra els feixistes i va convertir la seva filla en soldada de la causa. Segons una biografia de Santo L. Aricò de 1998 (Oriana Fallaci: La dona i el mite), va passar clandestinament explosius passant per punts de control; el seu nom de guerra era Emília. El 1944, el seu pare va ser capturat i condemnat a mort, però la ciutat va ser alliberada abans que es pogués executar la sentència.
La Segona Guerra Mundial ens va semblar infinita, em va dir ella. Bombardeig, bombardeig, bombardeig. Sé de les bombes. Cada nit, les sirenes, vaja, vaja! ... Quan va acabar la guerra a Itàlia, recordo un moment idíl·lic; Crec que moriré i, a la recerca d’un moment de felicitat, ho pensaré. Era diumenge, tenia un vestit nou. Blanc. I era bonic amb aquest vestit blanc. Al matí menjava gelats, cosa que em va fer molt feliç. Jo era tot blanc, deu ser una cosa psicològica associada a la puresa, no ho sé. I alhora, no sé per què, devien ser unes vacances, totes les campanes de Florència -i Florència és una ciutat de campanes- va començar ding-dong, ding-dong, ding-dong! Tota la ciutat rebentava amb aquest meravellós so de les campanes. I caminava pel carrer, i mai, mai, no he tingut honors, premis, no he sentit mai el que vaig sentir aquell matí. Durant la guerra les campanes mai van tocar, i ara tota la ciutat explotava amb el so de les campanes! No ho he tastat mai més. Mai! ... Vaig sentir que el món s'obria per si mateix ... Em va semblar que la guerra havia acabat, per sempre, per a tothom! Va ser estúpid. En aquest moment, ja sabeu què preparaven? Hiroshima. No ho sabia!
Es va graduar de secundària als 16 anys i va assistir a la Universitat de Florència, on va estudiar medicina abans de ser contractada en un diari diari. Als 21 anys, també va començar a escriure per a una de les millors revistes italianes, Europeo. Aviat va estar entrevistant gent com Clark Gable. Va ser tan dolç, va dir ella. Mai he conegut un home més tímid que Clark Gable. Era tan tímid que no el podies fer parlar.
Mentre cobria Hollywood als anys 50 i 60, va escriure sobre Joan Collins, Gary Cooper, Cecil B. DeMille, Burt Lancaster, Jayne Mansfield i William Holden. Es va apropar a Orson Welles, que escriuria el pròleg del seu llibre de 1958, Els set pecats de Hollywood (Mamma mia, ell va menjar tanta menjar! Em va dir), així com Maria Callas i Ingrid Bergman, la filla de la qual, Isabella Rossellini, va defensar la Sra. Fallaci en una carta del novembre del 2001 al diari The New York Times.
(Als anys vuitanta va conèixer el director Martin Scorsese, que va ser el primer marit de la senyora Rossellini. Crec que Scorsese és un director tremendament interessant, va dir. Com a director, l'adoro. Com a home, no el puc suportar. Perquè ell no fuma. Em va convidar a sopar a casa seva i, per fumar una cigarreta, vaig haver d'anar al bany. Així, cada sopar es va convertir en un malson. Vaig haver de doblegar-me des de la finestra del 58è pis, arriscant-me a precipitar-me a la vorera, i vaig arribar a odiar-lo i a oblidar que era un bon director.)
Vaig preguntar sobre el secret del seu enorme èxit com a periodista. Va dir que tenia a veure amb el fet que mai va intentar ser objectiva. Va dir que l’objectivitat era una hipocresia que s’ha inventat a Occident, cosa que no significa res. Hem de prendre posicions. La nostra debilitat a Occident neix del fet de l’anomenada «objectivitat». L’objectivitat no existeix, no pot existir. ... La paraula és una hipocresia que es sustenta en la mentida que la veritat es queda al mig. No, senyor: de vegades la veritat només es queda en un costat.
Vam decidir sortir a sopar. Vaig preguntar si seria segur.
Quan esteu amb mi, esteu a salvo. Et defenso, va dir ella. Et prometo que no et passarà res si hi sóc.
Al seu passadís, vaig notar un anunci emmarcat d’un discurs contra Hitler i Mussolini que l’escriptor antifeixista Gaetano Salvemini va pronunciar a Irving Plaza el 1933.
No volien escoltar-la, va dir la senyora Fallaci. No el creurien; era massa aviat. Em sento molt a prop com Salvemini. Perquè cridava amb la mateixa desesperació, amb els mateixos arguments i la gent no el creia. Quan dius les coses una mica massa d’hora, no et creuen. Capito?
Al restaurant, ens vam asseure a una taula al costat del bar perquè ella pogués fumar. Després d’una llarga i acalorada discussió amb el propietari del restaurant, la senyora Fallaci va ordenar els llagostins espanyols amb molta reticència. Ella no creia que fossin com els italians.
No em crec el que va dir, em va dir ella. Espanya mira un costat al Mediterrani, però l’altre a l’oceà Atlàntic. Així, si parla de les gambes que es pesquen a l'Atlàntic, et prometo que seran com les americanes. I després no els vull.
Quan van arribar les seves gambes, va dir: Sabeu l’únic que m’han estat ensenyant els musulmans i els àrabs? L'únic? Per menjar amb les mans. El plaer de menjar amb les mans és infinit. Els àrabs, l’únic que fan bé és com toquen amb elegància el menjar.
L’abril passat, va dir, Ariel Sharon li va trucar per lloar un article que havia escrit a la publicació setmanal italiana Panorama sobre el problema de l’antisemitisme europeu i àrab.
Va dir que va contestar el telèfon i va dir: 'Ei, Sharon! Com estàs? Ets tan gros? ’Perquè el conec. Sharon va dir: ‘Oriana, et vaig trucar per dir-te: Caram, tens tripes; caram, ets valent; caram, t’ho agraeixo. ‘Vaig dir:‘ Ariel, gràcies, em disculpo. Vaig ser massa dura amb tu fa 20 anys. ’I era, com de costum, un cavaller.
La nit abans de la trucada telefònica, hi havia hagut un atac a un kibbutz.
Vaig dir: ‘Escolta, estimada, sé el que va passar ahir a la nit en aquell kibbutz. Permetrà, si us plau, expressar el seu condol a vosaltres i a la vostra gent? ”Sharon va començar a plorar. No ho sé, no vaig veure les llàgrimes. Però la veu era d’un home que plorava i va començar a cridar: ‘Oriana! Ets l’únic que diu la paraula condol! Sabeu, aquests sagnants caps d’estat, acabo de parlar amb els britànics i els nord-americans, és a dir, Blair i Bush? “No em van dir aquesta paraula.” I després, amb una veu trencada, em va dir: “Sabeu qui eren els morts ahir a la nit? Una era l'àvia que era a Dachau i que encara tenia el número al braç. La segona era la seva filla, que estava embarassada de set mesos. I el tercer era el fill de la filla, que tenia 5 anys. I tots són morts! Tots morts! Tot mort! ’Plorava.
Li va dir que vindria aviat a Amèrica.
Vaig dir: ‘Ariel, tenim un problema: com ens veiem a Nova York sense que els periodistes ho sàpiguen?’ Així doncs, hem organitzat 007 històries boniques. I la nit anterior, recordeu el que va passar, la gran matança a Jerusalem? Recordo que em va trucar la seva ajudant, aquesta dona. Vaig contestar el telèfon i em va dir: 'Ens n’anem, hem de tornar enrere, no venim a Nova York, sabeu què ha passat?' Vaig dir: 'Ho sé, ho he sentit, digueu-ho al primer Ministre, vindré a Jerusalem. Mai no hi vaig anar. No podria.
No és que temés cap perill. Al cap i a la fi, havia estat al Vietnam. A finals dels anys 60, havia escrit centenars d’articles, apareixia a The Tonight Show, publicava quatre llibres, de manera que va anar a la guerra, on va entrevistar generals, soldats, P.O.W. i civils.
De sobte, m’ha agafat una por que no és la por a morir, va escriure el 1968. És la por a viure.
El 1968, mentre cobria una revolta estudiantil a la Ciutat de Mèxic, es va trobar enmig d’una massacre. La van afusellar tres vegades; abans, havia aixecat la brusa per mostrar-me les cicatrius a l’esquena i la part posterior del genoll.
Vaig tenir molta sort, perquè a tot arreu on entrava no tocava l’artèria ni la vena, va dir.
El 1973, va entrevistar un líder de la resistència grega, Alexandros Panagoulis, després que aquest fos alliberat de la presó. Es van convertir en amants. Va morir en un sospitós accident de trànsit el 1976. Va escriure una novel·la, Un home, basada en la seva relació. Als anys seixanta i setanta, va realitzar moltes de les seves infames entrevistes amb líders mundials; el seu treball va aparèixer en publicacions com Life, The Washington Post i The New York Times. El 1990 es va publicar i vendre bé el llibre que ella anomena moderna Ilíada, Inshallah, una novel·la de 600 pàgines sobre la guerra al Líban.
El 1992 va tenir una cirurgia per càncer de mama.
Li vaig dir que semblava molt sana per a algú que encara tractava de càncer.
Nooooo, no m'heu conegut abans, va dir. Sóc irreconeixible.
Quan es va començar a recuperar, va començar a escriure el que ella anomena la seva gran novel·la.
Va passar 30 anys que aquella novel·la estava al meu cap, i no tinc les ganes d’escriure-la, perquè sabia que seria molt llarg, molt difícil, molt complex, va dir. Em feia por. Quan vaig tenir el càncer, vaig trobar el coratge. Estic molt agraït al càncer, perquè m’ha empès. Vaig dir: 'Ei, si no ho fas ara, mors'. Així, doncs, l’alien mut, jo anomeno el càncer ‘alien’, m’ha de deixar en pau fins que hagi acabat aquell llibre. Si vaig morir l’endemà d’acabar-lo, vaig morir feliç. Recordeu, si sentiu que Fallaci va morir, però va acabar el llibre, heu de pensar que Fallaci va morir feliç.
