Michele Filgate.Sylvie Rosokoff L’octubre de 2017, Michele Filgate va publicar un assaig sobre Lectures llargues titulat De què parla la meva mare i jo. Anys en l’escriptura, la peça tractava dels abusos que Filgate va patir a mans del seu padrastre i de com el silenci de la seva mare el protegia, provocant finalment la ruptura de la relació entre les dues dones. La resposta al seu treball va ser la definició de viral, compartida en plataformes socials per persones com Rebecca Solnit, Lidia Yuknavitch i molts altres. Un tema comú del comentari adjunt era com havia animat els altres a parlar de la complexitat de les seves pròpies relacions maternes.
Ara, una nova col·lecció d'assaigs del mateix nom editada per Filgate ha convidat a concretar aquestes idees, tot prenent com a objectiu la narrativa cultural que circumscriu el paper del pare matern. Filgate escriu a la seva introducció a: 'Les mares estan idealitzades com a protectores: una persona que es preocupa i dóna i que construeix una persona en lloc de derrocar-la. Del que no parlem la meva mare i jo, de Simon i Schuster el 30 d'abril. Però molt pocs podem dir que les nostres mares marquin totes aquestes caselles. En molts aspectes, una mare està preparada per fracassar.
Subscriviu-vos al butlletí d’art de l’observador
La col·lecció d’assaigs explora totes les maneres en què les mares poden i no aconsegueixen complir aquesta expectativa social, sovint inabastable. Trenca el tabú en discutir la manera en què les nostres famílies poden no haver-se conformat amb l’estàndard establert i confirmat per una tradició compartida des de fa molt de temps. Aquest era l’objectiu de Filgate a l’hora d’elaborar el llibre. La meva esperança per a aquest llibre és que serveixi de far a qualsevol que s’hagi sentit incapaç de dir la seva veritat o la veritat de la seva mare, escriu Filgate. Com més ens enfrontem al que no podem o no o no sabem, més ens entenem. 
Del que no parlem la meva mare i jo .Simon i Schuster
El problema més gran que sembla haver d’afrontar molts dels escriptors d’aquesta col·lecció és com aquesta narrativa cultural els fa incapaços de veure realment les seves mares com a persones. Brandon Taylor (editor a Literatura elèctrica ) admet clarament en el seu assaig: El que em va impedir escriure sobre ella, sobre el dolor, en la ficció, era que em faltava un sentiment humà genuí per la meva mare. O, no, això no és cert exactament. El que em faltava era empatia per ella. Estava tan interessat en els meus propis sentiments sobre ella que no podia deixar lloc als seus sentiments ni al que volia de la vida. No podia deixar un espai perquè ella fos una persona.
En el cas de Taylor, després de la mort de la seva mare, es va veure abandonat a comptar amb com el seu comportament abusiu envers ell formava part d’un patró més ampli d’abús a la seva pròpia vida. La seva incapacitat per veure això abans de morir va entelar la seva relació, deixant que Taylor desitgés ara que l’hagués conegut millor, que hagués intentat més. Més aviat.
La novel·lista i assagista Leslie Jamison també parla d’aquesta idea en el seu assaig, Vaig conèixer la por al turó, que tanca el llibre. Jamison descriu l’experiència de llegir una novel·la escrita per l’exmarit de la seva mare sobre la seva relació. Ella escriu: Si era una mica desorientador imaginar a la meva mare com a font del dolor de Peter, era molt més desorientador imaginar-la com algú amb una narrativa pròpia. Per a Jamison, la novel·la va complicar de bona manera la seva visió de la seva mare. Em va permetre veure que tant ella com jo sempre hem estat més complicats que els binaris que he construït perquè habitem, en què som idèntics o oposats, escriu Jamison. Ens acostumem molt a les històries que expliquem sobre nosaltres mateixos. Per això, de vegades ens hem de trobar a les històries dels altres.
Un altre tema important que discuteix la col·lecció —tant sorprenent com totalment esperat— són els pares dels autors. Molts dels escriptors d’aquest llibre compten amb la manera en què les seves mares no van reaccionar davant els comportaments abusius adoptats pels seus marits, tot i que aquests comportaments amenacen la vida dels seus fills.
D’aquesta manera, el llibre exposa com els pares es deixen anar fàcilment. No és que els autors no estiguin enfadats amb els seus pares. Molts d’ells ho són. Però la nostra cultura no manté els pares amb els mateixos estàndards impossibles que mantenim a les nostres mares. Cathi Hanauer, ella mateixa editora d’una col·lecció d’assaigs, el best-seller del New York Times La gossa a la casa - descriu el comportament dominador del seu pare. Recorda com es va negar a permetre que Hanauer parlés amb la seva mare sola per telèfon, com respondria per la seva mare fins i tot quan Hanauer li fes una pregunta que no podria respondre sobre alguna cosa com l'embaràs o la recepta de la tarta de nabius de la seva mare, i si no tenia res a dir que reaccionaria fort a tot el que hi hagués a la televisió fins que el tornessin a incloure.
Hanauer està frustrada amb el seu pare, però, més que res, està frustrada amb la seva mare per deixar-lo sortir-se’n. Malgrat el tarannà i la volatilitat del seu pare, el narcisisme, la necessitat de controlar i dominar, admet que ell és intel·ligent, de vegades divertit i amb tot. Per descomptat, la gent és complicada i és just que Hanauer reconegui això, però, al mateix temps, sembla que deixa molt més espai perquè el seu pare sigui complicat que per a la seva mare.
Això és potser almenys en part a causa de les expectatives culturals que fixem a la maternitat adequada que han dificultat la visió de la seva mare per part de Hanauer, saber res d’ella més enllà de les maneres que ella no va tenir adequadament als ulls de Hanauer. I, tanmateix, quan Hanauer finalment s’asseu amb la seva mare a parlar, a conèixer-ne ella , la conversa se centra gairebé exclusivament en el seu pare, en la raó per la qual la seva mare el va deixar fer certes coses, en com se sentia sobre el seu comportament. D’aquesta manera, fins i tot en explorar allò que la gent no parla amb les seves mares, la mare es queda enrere.
Per descomptat, si bé és possible dibuixar patrons, en última instància Del que no parlem la meva mare i jo ens mostra quinze maneres en què quinze persones entenen les seves mares. Escriptors com Melissa Febos i Alexander Chee intenten protegir les seves mares del dolor de la seva pròpia vida en lloc d’idealitzar les seves mares com a protectores. Julianna Baggott admet que el que ella i la seva mare no parlen és, bé, poca cosa; la seva contribució es diu Res que no s’ha dit. Algunes mares semblen cruels sense cap motiu, però sovint el que sembla crueltat a la superfície s’explica pel trauma, per les malalties mentals, per les seves pròpies narracions que s’han explicat sobre com ser dona i cuidadora. El llibre ens obre les expectatives i ens pregunta per què ens deixem encegar tant pel mite de la mare que no podem veure les nostres mares com a persones, tan complicades i variades com la resta de nosaltres.
