Els podeu veure cada matí del dia de la setmana, amb faldilles i samarretes arrugades, tractant els buits de la ciutat i el Club Monacos com els seus propis vestidors. Acostumen a arribar aviat i a esperar que s’obrin les portes a l’exterior. És possible que se sentin culpables o no del que van fer la nit anterior, però de qualsevol manera no poden presentar-se a la feina amb la roba d’ahir.
Així doncs, fan el que han de fer: compren un vestit del matí.
Potser és bo que Manhattan s’hagi convertit en un centre comercial gegant. Banana Republic, The Gap, Old Navy, H&M, French Connection i Club Monaco: aquestes cadenes de botigues, amb els seus estils barats i d’un sol ús, venedors indiferents, horaris d’obertura primerenca i polítiques liberals de devolució, permeten dormir al llit d’una altra persona, després, aneu directament cap a la feina sense haver d’enfrontar-vos als col·legues esbufegats vestits amb els pantalons d’ahir a la nit.
La majoria dels matins, quan el Gap que hi ha al carrer de la seu de Condé Nast al 4 Times Square s’obre a les 9 del matí, hi ha una línia a la porta. El passat divendres, Yarid Quiles va obrir les portes a una dona frenètica i una mica descarada que va comprar ràpidament un pantaló negre (reduït de 48 a 29 dòlars). Va entrar nerviosa, buscant pantalons negres, va dir la senyora Quiles. Em va fer cuinar al vapor per ella i les va desgastar.
Un dijous a la nit recent, després d’haver tingut sort a l’Upper West Side, un investigador de 23 anys de la ciutat (que preferia mantenir l’anonimat) va pujar al metro directament fins al Gap per la seva oficina a prop de Wall Street. Va estar allà esperant quan va obrir la botiga a les 9:30 del matí. Va comprar un parell de caquis de 45 dòlars per substituir els texans Diesel saturats de fum que s’havia gastat la nit anterior. Odiava els seus pantalons nous, però el van aconseguir durant tot el dia. Tres dies després els va tornar: un bon lloguer. Fins i tot li va donar una idea de negoci. Va dir que el veritable fet urbà seria que anessin a buscar-me els pantalons del meu apartament.
Viviana Morel, venedora de la Banana Republic al carrer 59 i a l'avinguda Lexington, va dir que ven equipaments del matí gairebé tots els dies. Les dones entren a les 9 del matí i gastaran 98 dòlars en pantalons, 118 dòlars en una jaqueta i 48 dòlars en una part superior. Demanen a la senyora Morel que faci passar la targeta de crèdit per la màquina mentre es converteixen en el nou vestit. Signen el resguard a la sortida. Poques vegades els importa quant costa. El vestit del matí, com un regal d’aniversari d’última hora, val la pena.
A les 9 del matí, quan obrim, se suposa que treballen i tenen pressa, va dir Roy Morin, personal shopper de la mateixa República Bananera. Volen un vestit complet, de vegades fins i tot sabates i un cinturó.
La millor botiga Banana Republic del matí es pot trobar a Grand Central Terminal; obre a les 8 del matí i es troba convenientment per a aquells viatges ocasionals de tornada des del llit d’una altra persona a New Rochelle o a Yonkers.
La gent intenta donar excuses, però els venedors ho saben. Una venedora de Banana Republic, a la Cinquena Avinguda i al carrer 50, va recordar haver venut un conjunt de 300 dòlars al matí –faldilla, samarreta i roba interior– a una senyoreta vermella. Va dir que s’havia quedat amb un amic, va dir la venedora, però la roba interior la va regalar.
Per descomptat, algunes persones (les que tenen un moxie real) ni tan sols es molesten. Una publicista que tenia uns vint anys va descriure què fa quan es desperta al llit d’un noi de la universitat. Entreu al seu armari i agafeu la samarreta de la universitat, va dir ella. Vesteixes pantalons negres, la camisa de la universitat, talons alts i passeges orgullós pel despatx. Té igual quina universitat? Si anés a una universitat de merda, per què dormiria amb ell? ella va dir. No feia broma.
Els autèntics, sobretot els reincidents, perquè al cap d’un temps s’encareixen, fan fila regularment fora de H&M a la Cinquena Avinguda, esperant que la botiga de roba sueca econòmica obri a les 10 del matí. El 23 de juny, just després de les deu, tots quatre els pisos estaven plens. Tanii Chin, que treballa al pis dels homes, va dir que els maletins que portaven els homes malvaven la seva àrea cada matí a la recerca de vestits nous, de manera que ningú a la feina sabrà que mai no va arribar a casa la nit anterior.
Demanen ajuda per fer coincidir llaços amb samarretes, va dir la senyora Chin. De vegades ni tan sols es molesten amb el vestit vell. La meitat del temps tirem la seva roba vella. No els volen.
–Deborah Schoeneman
La gira per amnèsia
Seràs tu, Joey Ramone, qui em salvarà dels monstres del món? Especialment la solitud, el buit, l’amargor, la sequedat del c-?
Karen Lillis va fer una pausa i es va dirigir al seu petit públic. Tothom em pot escoltar?
Era un dimecres a la nit al Korova Milk Bar, a l’East Village, i estava llegint de la seva novel·la autoeditada, I scorpion: foul bel-crawler of the desert.
Vestida amb el que anomenava el seu vestit de vampir victorià, amb els cabells negres i gruixuts amuntegats al cap, la senyora Lillis, resident de Greenpoint de 29 anys, bisexual gòtic, bohemi en perill d’extinció, va lluitar per llegir la seva història de descobriment d’un mateix a públic poc atent.
La majoria dels clients del bar no hi eren per llegir; van escoltar educadament uns minuts abans de llançar-se al bar, intentant semblar invisible mentre el soroll ofegava les seves paraules.
No volia ser una polla i creuar-me davant d’ella, va dir el mecenes Anthony Cus-umano, que estava reclinat en una butaca de vinil. Però tota aquesta altra gent ho va fer, així que jo també. Va somriure feble. Aquí tenen cadires molt còmodes.
Després de la lectura, la senyora Lillis es va asseure a prendre una mica de Sambuca i parlar de la seva gira de llibres.
Al març, es va separar de 370 dòlars que havia guanyat com a prestatgeria de llibres a temps parcial a St. Mark's Books, va comprar un bitllet d’autobús Greyhound de 45 dies i es va dirigir a un pelegrinatge de fons a demostreu, bàsicament per a ella mateixa, que l’escriptura i la narració i la publicació de conglomerats siguin maleïts, de fet, viuen en aquest país. La va anomenar The United States of Amnesia Tour. Llegint a clubs de punk, cafeteries i alguna que altra llibreria simpàtica, la senyora Lillis va viatjar des d’Atenes, a Galícia, a Santa Cruz, Califòrnia, buscant un metro - qualsevol metro.
La seva cerca no va tenir gaire èxit. Segons la seva pròpia estimació, el seu públic mitjà era de dos a, uh, 12.
Però la poca participació no va esvair el seu fervor. Tot i la indiferència amb els ulls desolats que va trobar al bar Globe d’Atenes, els va fer esclatar.
Vaig tenir un mal ambient des del principi, va dir. No vaig mirar cap amunt tot el temps i vaig estar cridant una mica, perquè sentia: 'D'acord, vosaltres no voleu escoltar això i ja no us el vull llegir, però he de continuar amb ell.
Les coses van anar una mica millor a Nova Orleans, a la botiga de llibres Faubourg Marigny.
Coneixeu el terme 'okupa'? ella va dir. Bé, va ser com, dues noies estranyes, dos nois heterosexuals. Un dels nois okupes s’havia escapat d’un manicomi. Estava prenent una o diverses drogues, ja sigui drogues boges o èxtasi, o ambdues coses. Definitivament, estava en alguna cosa que el feia perdre totes les inhibicions. Em pegava totalment i no podia deixar de tocar-me. S'inclinava cap a mi dient: 'Vull besar-te. Si us plau, només un petit petó. ”Així que finalment vaig fer la diva i vaig dir:“ Pots fer un petó a la meva mà. ”Així que em pren la mà i comença a menjar-me-la.
Finalment, l’altre okupa va escortar el drogat. Llavors vaig llegir a tres persones –el meu cosí i les dues noies– i després una de les noies se’n va anar perquè el noi havia passat per la vorera i necessitava ajuda. Però em va semblar realment una lectura fantàstica.
Nit rere nit, això va començar a desgastar la senyora Lillis. A l'abril, va tornar a Nova York, desanimada i disposada a comprometre's. En aquest moment estic tan trencada que vull que una editorial agafi el llibre i em doni una mica de diners, va dir.
Va recordar el final de la seva gira: una marató de tres dies i tres nits des de San Francisco fins a la terminal d'autobusos de l'Autoritat Portuària. Em vaig adonar que anava a l’autobús el mateix temps que Crist va morir, va dir. Vaig pujar a l’autobús el dijous sant a la nit i vaig baixar el diumenge de Pasqua.
Durant el rebombori del Milk Bar, va fer una pregunta al seu amic Dale Tucker, que havia vingut a la lectura per donar-li suport: qui era qui deia: 'Déu meu, Déu meu, per què m'has abandonat?'
El senyor Tucker la va mirar com si fos una boja, i després va esclatar incrèdul, Jesús!
La senyora Lillis va prendre un glop de Sambuca. Vaig pensar que sí, va dir, assentint amb el cap.
–Alyssa Brandt
