Lauryn Hill.Scott Gries / ImageDirect pel·lícula màgica amb Hugh Jackman
De tornada a l’escola mitjana Poughkeepsie, el setembre del meu vuitè curs, l’administració intentava alguna cosa nova. Ells tocaven música durant el menjar, i nosaltres, els estudiants, sovint havíem de triar allò que escoltàvem. No cal dir que va ser un experiment de curta durada un cop la facultat es va adonar del nostre amor pel rap carregat de blasfèmies. Però abans de treure el cordó, el nostre professor de fusta, el senyor Baxter, l’home més blanc que havia vist mai, va portar La Miseducació de Lauryn Hill i el vaig tocar a la cafeteria. Crec que fins i tot va fer un petit discurs sobre la importància que creia que tenia aquest àlbum o alguna cosa així, però tan bon punt van sortir els primers compassos de Lost Ones, ens vam tornar bojos.
Aquesta va ser la primera vegada que vaig escoltar el disc completament, ja que, de jove de 12 anys a l’atur amb una mare que no creia en cap subsidi, no tenia les monedes per comprar el CD. Però cada cop que el vídeo musical de Doo Wop (That Thing) apareixia a MTV, BET o VH1, el veia amb un fervor intens. Això és tot , Vaig pensar en aquell moment. Això és el que hem estat esperant. Lauryn Hill era el so i la cara del futur.
Vint anys després, quan els homenatges i les peces de pensament es presenten en commemoració del seu aniversari, La Miseducació de Lauryn Hill segueix sent una fita, una pedra de toc i un record del que podria haver estat. Semblava que era un clàssic tan bon punt va sortir les portes, batent rècords i captivant a crítics i públic de tots els àmbits de la vida. Recordo aquella diva pop més solipsista, Madonna, que després gaudia del seu propi triomf crític i comercial Raig de llum , quan se li va preguntar què escoltava en aquell moment, va respondre cantant les línies inicials de Doo Wop (That Thing): Noies, sabeu que millor aneu amb compte. Perquè Lauryn Hill venia a buscar totes les nostres corones.
Tan innegable era el de L-Boogie Miseducació que fins i tot els Grammys —que no es coneixen realment per les dones lloants, i molt menys per les dones negres o, de fet, pel hip-hop— van atorgar a Hill cinc trofeus, inclòs l'àlbum de l'any. Encara podeu comptar el nombre de dones negres que han guanyat l'àlbum de l'any d'una banda: Natalie Cole per Inoblidable ; Whitney Houston per El guardaespatlles banda sonora (un altre malabarista de la cultura pop, però realment un esforç col·laboratiu en què Houston va aparèixer en només sis dels seus 13 temes); i La Miseducació de Lauryn Hill . Amb prou feines n'hi ha millor llista musical per a la qual és elegible això La Miseducació no apareix. I al llarg de dues dècades, l’herència de l’únic àlbum d’estudi en solitari de Hill només ha crescut.
Nicki Minaj, un dels molts artistes que citen Hill com a influència, fa rap en la seva barreja mixta del 2009, Beam Me Up Scotty : Però quan plou, s’aboca de debò / Def Jam va dir que no sóc Lauryn Hill / No puc rapar i cantar al mateix CD / El públic no ho aconseguirà, van aconseguir A.D.D. L’antiga companya de discogràfica de Minaj, Drake, va provar Doo Wop (That Thing) per a la seva cançó del 2014, Draft Day, i més conegut, Ex-Factor pel seu omnipresent bop del 2018 Nice for What. Cardi B també el va tastar per a Be Careful d’aquest any. Però l’abast de Hill s’estén molt més enllà del hip-hop: el 2015, va afegir la Library of Congress La Miseducació al seu registre nacional de gravacions amb altres enregistraments que considerin importants culturalment, històricament o estèticament i que informen o reflecteixen la vida als Estats Units.
El reflex de la vida a Hill als Estats Units fa que l’aclamació universal que va rebre sigui tan extraordinària, però també el que va fer possible començar. Com demostra el tractament d’Anita Hill i el fet que Stacey Abrams estigui a punt de convertir la història en la primera governant afroamericana femenina de la història —el 2018! -, aquest país poques vegades es preocupa pel que hagin de dir les negres. Però l’experiència de les dones negres als Estats Units és, en molts aspectes, la història de la mateixa Amèrica. La raça afroamericana es basava en el seu amor i, en molts casos, en la seva violació. Així doncs, quan Lauryn Hill fa una violació sobre ser més poderosa que dues Cleopatras i bombardejant pintades a la tomba de Nefertiti, i després portant MCs al Serengeti amb rimes pesades com la ment de Betty Shabazz a Tot és tot, o quan denuncia els teixits de cabells com els europeus al número 1 Doo Wop (That Thing), posa la seva negror al davant i al centre, cosa que fa inevitable, però pel seu talent innegable i pel poder de la música pop, també és increïblement agradable.
Fins i tot en el moment més predicador, la visió de La Miseducació de Lauryn Hill és més gran que qualsevol concepte, identitat o persona. Hill cobreix l'amor en totes les seves encarnacions, oferint una de les cançons més belles sobre la maternitat amb To Zion. Canta sobre ser jove, ser optimista i estar desbordada. Canta sobre voler un futur millor per a ella i per a tots nosaltres. Perquè parlava tan eloqüent, tan emocionalment, tan apassionadament de la vida mateixa, La Miseducació de Lauryn Hill va ser capaç de transcendir els límits tradicionals del seu gènere i les restriccions imposades al seu creador. Ho era, i encara ho és, tot.
No vaig acabar comprant la meva pròpia còpia La Miseducació fins a un any després que el senyor Baxter el toqués aquell període de dinar de setembre a vuitè grau. Recordo el dia exacte que el vaig aconseguir: el 5 de novembre de 1999. Va ser el meu 14è aniversari, tot i que va quedar eclipsat pel funeral de la meva mare, que havia mort pocs dies després d’una curta i descontrolada batalla amb pneumònia.
Després del funeral, em vaig asseure sola al dormitori de la meva tia, desitjant-me tranquil·lament un feliç aniversari, quan els meus cosins em van sorprendre amb el que encara és probablement el meu regal d’aniversari preferit: alguns CD del centre comercial Poughkeepsie Galleria. Un d’ells ho era La Miseducació de Lauryn Hill . Era una llum en tota la foscor del dia, i l’escoltava sense parar, cantant-la i rapejant-la, memoritzant-la de principi a fi, interioritzant-la.
La meva mare i jo havíem compartit l'habitació individual del nostre petit apartament al carrer principal, i ara només era meva, tot i que la seva presència encara perdurava. En aquella habitació, m’asseia al meu petit llit doble, ja que no suportava molestar el seu llit gran més còmode i més gran que s’havia convertit en un monument a la seva mort, i somiava amb La Miseducació . Jo era lliure i feliç i ja no era producte de les meves circumstàncies mentre cantava amb To Zion, una oda de mare a fill que vaig adoptar com a pròpia. Quan la cançó creixia, cantava al capdamunt dels pulmons, coincidint al cap amb la nota de la Sra. Hill per nota: MY JOY! LA MEVA ALEGRIA! LA MEVA ALEGRIA! MYYYYYYYYYYYY ALEGRIA! i les llàgrimes em brollarien als ulls.
Va ser pura alegria.
