Va ser l’estrella de beisbol més gran de Nova York. Va ser la recentment coronada Playboy Playmate of the Millennium. Eren dos intèrprets en els cims de les seves professions. En ser Nova York, era qüestió de temps que els seus camins es creuessin.
Una nit del desembre passat, la companya de joc Darlene Bernaola i el captador dels New York Mets Mike Piazza es van reunir al Chaos de Manhattan. Van parlar. Els va agradar. El senyor Piazza va obtenir el número de la senyora Bernaola del seu agent. I, de sobte, el noi que tot petit Leaguer vol ser era amb la dona que tots volen sortir.
No serà fàcil. El beisbol i les dones simplement no es barregen a Nova York. Podríeu presentar un equip de totes les estrelles amb romanços de beisbol fallits. Derek Jeter i Mariah Carey, Joe DiMaggio i Marilyn Monroe, Mamie Van Doren i Bo Belinsky, tots van intentar i no van poder barrejar amor i beisbol. (I no oblidem que a la novel·la de béisbol The Natural de Bernard Malamud, la mera presència de Memo Paris envia Roy Hobbs a un horrorós desplom de batuda. Però vaja, aquesta és tota una altra història).
Potser aquests dos són diferents.
Ens ho passem molt bé. És genial, va dir Piazza, poc abans d’un partit recent al Shea Stadium. És una gran persona. Simplement ens divertim, prenent-ho dia a dia.
Una tarda recent, la senyora Bernaola va relatar el seu viatge des del Perú arrasat per les conflictes fins a les pàgines de Playboy i d’allà fins al senyor Piazza, mentre dinava al restaurant Fox Hounds, a l’altra banda del carrer de l’apartament de la seva germana bessona a Battery Park City.
Portava unes ulleres de sol de color blau, un top blau de tall baix, unes sandàlies i un collaret de diamants Playboy-icon al coll. Les inicials M.P. estaven tatuades a l’exterior del turmell dret.
M’encanta veure’l jugar, va dir la senyora Bernaola. No veuria ningú més i no veuria un altre equip i probablement no veuria jugar el seu equip, però m’agrada veure-ho jugar. És increïble. No puc creure la força que té.
La senyora Bernaola observa el senyor Piazza des del seu skybox amb vistes al camp dret de l’estadi Shea. Mai no troba a faltar un partit a casa. De vegades porta la seva família; moltes vegades només va sola.
Si estic sola a la suite, em concentro molt, va dir la senyora Bernaola. Si no juga, veuré la televisió o alguna cosa així. Si ell està jugant, tinc plena concentració. M’encanta la passió que té.
La senyora Bernaola va dir que ella i el senyor Piazza, fora del camp, són com qualsevol altra parella. Et sorprendrà, va dir ella. Som una parella tan normal. Ens agrada quedar-nos a casa. Ens agrada veure la televisió. Ens agrada passar temps amb les nostres famílies. Ens agrada fer coses normals.
La senyora Bernaola va néixer a Los Angeles. Els seus pares es van separar quan ella i la seva germana bessona Carol tenien un any. Es va mudar amb la seva mare i la seva germana a Chanchamayo, Villa Rica, Perú, on la família de la seva mare dirigeix una plantació de cafè. La ciutat només tenia un telèfon; La senyora Bernaola va ser criada en una mansió de 13 habitacions amb piscina.
Quan la senyora Bernaola tenia 16 anys, la seva família va rebre una carta del grup terrorista peruà Sendero Luminoso, que només un any abans havia segrestat dos dels cosins de la senyora Bernaola. A la carta es deia que els bessons Bernaola serien els següents.
La mare de la senyora Bernaola va embalar les seves dues filles a Miami. Compartien un apartament i obtenien feines a McDonald’s. Veníem d’una bona família, va dir la senyora Bernaola. Mai no vam netejar a la nostra vida. Teníem minyones que feien tot això per nosaltres. I d’aquí vam anar a la pobresa.
La senyora Bernaola es va traslladar a Nova York i va treballar a Tijuana Tom’s al West Village. Després de tres anys a Nova York, va tornar al Perú. Va ser allà on va conèixer un marí nord-americà d'Iowa que estava destinat a l'ambaixada nord-americana a Lima.
Es van enamorar i la parella va viatjar a Iowa per casar-se. Però 24 hores abans de la cerimònia, mentre la senyora Bernaola i el seu promès conduïen cap a un supermercat, un dúmper que viatjava en direcció contrària va girar per la divisòria i va colpejar el seu cotxe. El promès de la senyora Bernaola va morir en l’accident.
Va ser la persona més meravellosa, va dir la senyora Bernaola. Era un àngel. Era el tipus de persona que coneixes i no et pots creure que sigui certa.
La pelvis de la senyora Bernaola es va trencar en dos llocs, amb la mà en 20. Mentre es recuperava a un hospital de Miami, la seva germana va aconseguir el seu gran descans.
Durant una festa de cerca de Playmate of the Millennium de Playboy al Chaos de Miami, Carol Bernaola va cridar l’atenció d’un editor de Playboy. Quan l'editor es va assabentar que Carol tenia un bessó idèntic, la cerca va acabar.
Darlene i Carol Bernaola van plantejar un disseny de 12 pàgines que mostrava els bessons prenent el sol a una platja de Miami, ballant en una discoteca i banyant-se en un bany de bombolles. (Activacions: intel·ligència, romanç; activacions: ignorància, manca de classe, mentides.)
La senyora Bernaola va dir que la imatge de Playboy va ser beneïda per les similituds entre les dates de les sessions de fotos i les dates significatives de la vida del seu promès difunt.
Va passar tantes coses estranyes, va dir la senyora Bernaola. Coses estranyes i màgiques. Totes les vegades que anava a fer els meus brots, tenia alguna cosa a veure amb el meu promès. O bé era el seu aniversari o el seu aniversari. Va ser completament enviat per Déu. Totes les dates tenien alguna cosa a veure amb ell.
El més curiós és que, quan érem al Perú, sabent que veníem als Estats Units, em va ensenyar una revista Playboy. Va dir: 'Mira, amor.' Jo em deia: 'No tindràs aquestes coses a casa meva si em casaré amb tu'. Va dir: 'No, no, hauries d'estar aquí . Anirem per tota la ciutat fins que et seleccionin. Ho hauries de provar, Darlene, tots els meus amics em diuen que hauries d'estar a Playboy.
Quan Playboy’s Playmates of the Millennium Edition va arribar als quioscos, va fer que els bessons Bernaola fossin famosos menors als Estats Units. De tornada a la seva terra natal, però, eren deesses.
Una multitud de centenars de persones van saludar els bessons a l'aeroport de Lima quan van tornar al Perú després de la publicació de la revista. Els funcionaris del govern peruà van enviar flors i notes. Dues cadenes de televisió van lliurar una dura guerra per aconseguir una entrevista exclusiva amb els bessons. Un carrer de la seva antiga ciutat natal va ser nomenat en honor de les germanes. El president Alberto Fujimori els va convidar a esmorzar al palau presidencial.
Tenim imatges al palau, va dir la senyora Bernaola. Vam tenir ple accés al palau i vam poder seure a la cadira.
L'abast de la seva fama aviat es va fer evident. Al Perú, el dia d’un partit de futbol, no es veu ningú al carrer; la ciutat està morta, va dir ella. I el dia que sortiríem en directe per la tele, tothom era a casa seva intentant mirar-nos. Malauradament, el que hauria d’haver estat un dia de celebració per als homes del Perú es va convertir en un dia de dol quan l’estació que va perdre l’entrevista va sabotejar la transmissió del seu rival.
Després, de tornada a Nova York, en una festa de Playboy al Chaos el desembre passat, la senyora Bernaola va conèixer el senyor Piazza.
La meva germana és una gran aficionada al beisbol i em deia: ‘Aquest és Mike Piazza. És un gran home de beisbol ', va dir la senyora Bernaola. Em deia: 'Oh, no sé de beisbol, però és un plaer conèixer-te'.
Uns mesos després, el senyor Piazza va obtenir el número de telèfon de la senyora Bernaola. Van començar a parlar per telèfon i aviat van ser parella.
Mentre la carrera de banderins s’escalfava a finals d’agost, la senyora Bernaola va tastar la vida amb el senyor Piazza mentre l’acompanyava en un viatge per carretera a Cincinatti. Algunes persones em van reconèixer i el següent que sé, un noi crida: 'Mike, tu xucles!' ella va dir. Em vaig girar per veure qui era. Quan marxo, la gent sap que sóc la seva xicota, de manera que fan una apupada i aplaudeixen perquè me’n vaig. Després del partit, em dic: 'Mike, em van apupar'. I em diu: 'Ara ja saps com em sento'.
(Aquest és el revers de la famosa història de la relació Monroe-DiMaggio. Monroe una vegada va regalar als ianquis amb detalls d'una recepció particularment venerada que va rebre. Desenes de milers de persones aplaudien, no us ho podeu imaginar, va dir. Sí) , va poder, va respondre DiMaggio.)
La senyora Bernaola no pot explicar la caiguda de setembre del senyor Piazza al plat. És l’últim que vol parlar, va dir ella. Jo mateix no sé massa coses sobre el beisbol. No parlem en absolut de beisbol.
Va dir que, al contrari que es parla a la premsa i entre els vigilants de seguretat de Shea, la parella no té previst comprometre's.
Realment ho prenem dia a dia, va dir. No tenim pressa. Jo hi seré, ell hi serà. Si arriba aquest dia, serà genial. Increïble. L’agafarem d’allà. Tenim una relació bonica i increïble i això és tot.
Des que es va estendre Playboy, a la senyora Bernaola se li va oferir el protagonisme d’una telenovel·la peruana i gairebé ha completat una autobiografia. La senyora Bernaola encara no ha trobat cap editorial, però està preparada per quan ho faci.
Qui vulgui publicar el meu llibre haurà de posar-lo exactament com vull que es publiqui, va dir la senyora Bernaola. Fins i tot si dic les paraules malament vull que sigui així, perquè sóc jo. Aquest és un llibre sobre el que vaig passar. Ho has de posar en el meu mal anglès. Si no el voleu, no l’agafeu. Perquè sóc jo. Aquest sóc jo. Si t’agrada, bé. Si no ho feu, llàstima. Quan s'acabi l'autobiografia, la senyora Bernaola va dir que començarà a treballar en el guió.
Mentrestant, Playboy vol tornar als bessons Bernaola per al número de desembre. Sembla que la senyora Bernaola pensa que un viatge de tornada a les pàgines de la revista pot ser una decepció. Al cap i a la fi, és una companya de joc del mil·lenni. Espero que no em triïn, va dir la senyora Bernaola. És com dir: ‘Sóc la senyora dels Estats Units i vull ser la senyora Florida’. És com si s’enduguessin el títol.
El dinar s’havia acabat. La senyora Bernaola va haver de fer encàrrecs amb la seva germana. Quan va creuar l’avinguda South End, va ser rebuda amb una simpàtica explosió d’un camió de bombers que passava. La senyora Bernaola es va girar i va fer una salutació als somrients bombers.
Ella em va riure d’aquest tipus de coses.
Aquella nit, la senyora Bernaola es va asseure sola a la caixa del cel del senyor Piazza i va veure com el captador anava 0 per 3. Després del partit, va esperar fora del vestidor de Mets amb les esposes dels jugadors. Després, la parella va conduir fins a la mansió del senyor Piazza a Nova Jersey.
