Gòtic americà.Creative Commons Hi ha un tipus peculiar de foscor nord-americana, que és plena de llum. Un sol brillant emmascara un rostre malvat i somrient, encobert, que amaga el pes de la tristesa. És diferent de la foscor, del gòtic europeu. La foscor mediterrània és caravaggesca, calabossos febles i sang calenta i màrtirs que miren cap al cel: el gòtic romàntic de Matthew Lewis El Monjo i la d’Ann Radcliffe L'italià . La foscor britànica està lligada al smog de les ciutats industrialitzades, Conan Doyle i Jack the Ripper. La foscor escandinava també és més literal, no amagada de la llum del sol per castells en ruïnes i recintes monàstics, sinó a causa de l’absència de sol suficient, dies de pàl·lid drenat, cel de cotó, mesos sense brillantor. Però el goticisme americà és fosc malgrat el sol. I com més brillant és, més desconcertant.
Com a estudiant de primer cicle al Colby College, recordo vivament un curs de literatura que vaig fer amb el professor Cedric Bryant, anomenat American Gothic. Es va centrar en el fenomen més sovint associat a la ficció, en particular la ficció gòtica meridional. L’estrella del gènere és Flannery O'Connor, la història icònica de la qual Un home bo és difícil de trobar , és l'obra del cartell de l'estil, però està admirablement representada per personatges de la talla de Joyce Carol Oates ( On vas, on has estat ) William Faulkner i Daniel Woodward. Els temes són grotescs, els personatges també, per dins i sovint per fora, delirants, ignorants, justos, evangèlics, trencats. I part del que els trenca, part del que fa d’Amèrica un dels llocs més aterridors del món, és un còctel explosiu d’una ràbia nascuda de promeses incomplertes, negat el sentit del dret i la recerca d’algun altre culpable.
Però això no es limita al sud americà ni a la literatura: a la televisió, True Detective és un exemple del gòtic meridional i Breaking Bad del que podríem anomenar gòtic del sud-oest. Nova Anglaterra tenia una branca pròpia del gènere, situada principalment a Providence, Rhode Island i el Massachusetts rural. La salvatge estat d’Amèrica, els misteriosos rituals dels seus pobles indígenes, la mania puritana dels seus primers colons, els judicis de bruixes, van alimentar les històries d’Edgar Allan Poe i H. P. Lovecraft, recentment manifestades a la pel·lícula de Robert Eggers, La bruixa . Però el fenomen del goticisme americà també és present en les belles arts. Particularment, a les pintures de Grant Wood i Edward Hopper.
La primera parada més evident és la imatge més famosa de Grant Wood, entre les més reconegudes del món: Gòtic americà . Es mostra ara en un espectacle a la Royal Academy de Londres, després d’una breu aparició a París. La pintura del 1930 mai havia abandonat Amèrica. La seva mostra actual es diu America After the Fall: Paintings in the 1930. Depenent de la vostra postura política, el títol es podria considerar portentós de l’estat actual de les coses, però de fet es refereix a la caiguda del mercat de valors el 1929 i a la Gran Depressió. Aquí és on la llum del sol de l’esperança i l’optimisme i la infinita possibilitat del somni americà, l’anomenada Era Progressista, es van trobar amb la dura realitat.
Després de la brillantor fulgurant i fulgurant dels nou-nou-nits, l’expansió completa a la llunyana Califòrnia, l’actualització de l’enfocament Go West, Young Man, la gran pèrdua financera de la indústria i del petroli i el ferrocarril, tot semblava perdut. Aquí es va plantar la llavor i després es va arrencar del sòl. Aquí és on els nord-americans van aprendre que podrien fer qualsevol cosa, qualsevol persona que volguessin ser, que un pobre home pogués créixer fins a ser president, que mitjançant un treball dur i intel·ligent podríeu arrossegar-vos per les vostres botes i fer alguna cosa de la vostra vida, que fins i tot vostè podria aconseguir fama i fortuna. Tenir aquesta sensació de justícia, que néixer nord-americà significava que eres un dels benaventurats escollits, i després fer-ho arrencar tot de sobte convocant un país d’ombres.
La foscor que mai ha deixat, encara és amb nosaltres avui en dia. Al país dels lliures i dels feliços, hi ha la sensació que els nord-americans estan al cim del món i radiant, o enterrats a sota i fumant. No tothom va recordar que havien de ser intel·ligents i treballar molt per aconseguir-ho. Alguns van considerar que se'ls havia de lliurar les coses. Altres van sentir que eren intel·ligents i que treballaven molt, però hi havia forces que treballaven contra ells. Els somnis que implícitament es prometen i es neguen són per a la gent enfadada. Però la cultura d'Amèrica és una façana neta, brillant i vertical. Què passa sota la façana, si el somriure blanc i brillant emmascara les dents podrides, és una altra qüestió. Per tant, un americà, per citar Hamlet, pot somriure i somriure i ser un dolent.
Wood’s Gòtic americà, normalment a l'Institut d'Art de Chicago, hi ha un retrat realista hàbilment executat d'una parella casada, pagesos d'Iowa. No són vertaders agricultors: els models eren la germana de Wood i el seu dentista. Estan vestits amb 19thvestit del segle. L’edifici que hi ha al darrere hauria de ser la seva masia, però sembla una església de les praderies que apareix en un altre gran exemple del goticisme nord-americà agrícola, el relat absolutament terrorífic de Stephen King, Fills del blat de moro .
L'estructura està construïda en el que es va anomenar estil gòtic fuster. El terme gòtic es va encunyar per primera vegada com una descripció despectiva de l’arquitectura medieval de l’església europea, que presentava columnes i parets esveltes i allargades, plenes de vitralls i que s’enlairaven cap al cel per trobar-se amb sostres de volta que recorden tendons ensenyats, un paquet dissenyat per admirar penitents a sentir-se humils a la casa de Déu. Els elements d’aquesta arquitectura es van recollir en altres moviments, com el gòtic victorià o el fuster, en particular detalls, com arcs i finestres apuntats, traceria, vitralls, i un sentit general d’estirament, allargament, distorsió que sembla elegant a les mans d’un bon arquitecte, però pot ser incòmode o fins i tot esperpèntic en mans d’un mediocre.
Llegint les expressions dels rostres de la parella, hi ha una sensació de vacant intel·lectual, la insistència en la tradició, una propietat superficial i la capacitat de violència, tots ells elements molt americans. També és una mena d’exaltació de l’americà treballador i de coll blau, mentre brilla una llum sobre els seus defectes. El quadre va participar en un concurs a l'Institut d'Art de Chicago i va guanyar un premi de 300 dòlars, tot i que els jutges el van qualificar de Sant Valentí còmic, cosa que fa injustícia amb la grandesa i la profunditat de l'obra.
Mentre admiro Gòtic americà No considero enormement que Wood sigui un gran artista; cap de les seves altres obres m'afecta. Si hi ha un artista que l’obra completa exemplifica millor la foscor nord-americana, és a les pintures impregnades de llum d’Edward Hopper. Hi ha una raó per la qual les seves pintures han inspirat Alfred Hitchcock (el Bates Motel de Psico es basa en Hopper’s La casa pel ferrocarril ) i David Lynch (que és el mestre de la foscor californiana al cinema). Potser cap pintura és més trencadora que L'Automat . És enganyós. Una jove asseguda a taula, a altes hores de la nit, prenent un cafè.
Però gairebé qualsevol persona que visualitza aquest quadre d’aspecte senzill llegeix la mateixa història al seu interior. Ha vingut a Califòrnia plena d’esperança en una nova vida, potser una fugida, potser una noia optimista de l’Styx. Té un bon joc de roba, i els pocs diners que va portar s’acaben, d’aquí que es reparteixi en un automàtic, la forma de menjar més barata i també la més solitària, amb un cambrer o caixer per a la companyia. Els seus intents de trobar feina i companyonia, d’aconseguir els seus somnis, encara no s’han acabat, i està profundament pensada, preguntant-se què més pot fer. Està molt sola, a altes hores de la nit, prefereix aquest restaurant buit a tot el que espera a casa i la nit negra que hi ha a la finestra darrere d’ella reflecteix els seus pensaments, tot i que el seu cos està durament il·luminat per llums artificials a sobre. Aquest és el somni americà minuts abans que es trenqui.
Hopper és un mestre que enfila la llum brillant amb la foscor invisible. Hi ha moltes obres per triar, però tingueu en compte Set A.M. Sembla tan inofensiu: un aparador que, després d’una inspecció més detallada, veiem que està abandonat, tancat per molt temps, però que queden alguns articles a la vista: un rellotge, una caixa registradora, algunes ampolles a la finestra. La botiga abandonada explica la seva pròpia història: d’optimisme en una empresa que va fracassar. Just més enllà de la botiga de la cantonada, els arbres foscos torçats condueixen a un bosc espès, salvatge com el romanticisme de Caspar David Friedrich, la sublimitat de conèixer la relativa insignificància i fragilitat d’un sol ésser humà, en comparació amb la natura i el temps i els capricis de la fortuna.
Però el desert americà té una salvatge salvatge particular, o almenys abans que l’era de la informació eliminés la natura salvatge. Gairebé se sent que el bosc ha engolit qui posseïa la botiga, invadint-la fins que els humans fugiren. Aquesta brillantor nord-americana és la més espantosa de totes, perquè qui sap què faran els nord-americans, perjudicaran els seus somnis autojustos? Tot mantenint un somriure blanc i la façana de l’amistat, que pot amagar una dentadura més nítida a sota.
Aquesta és la darrera versió de Braganca Arts ' sèrie Secrets i símbols , de l'autor i historiador de l'art Noah Charney.
