Un divendres a la nit vaig estar a Steak Frites. Havia tingut el gintònic, l’amanida frisée, el got de vi negre i ara era el moment de la primera llum del Parlament de la nit. També seria el meu primer cigarret en tres dies, i aquest primer arrossegament va ser tan celestial i lliure de culpa.
Una dona del bar també s’encenia i em va preguntar com havia passat el dia. No està gens malament, vaig dir. Es deia Lucy. Em va presentar la seva amiga Leslie, que va dir que havia passat un dia molt dolent: acabava de trobar que no li quedaven més de tres anys per viure. Tenia càncer de pulmó. Des del tabaquisme social.
Un parell de dies després, vaig conèixer Leslie Barnett al rellotge de Grand Central. Portava una camisa de màniga llarga amb volants blancs, una faldilla beix i unes sandàlies. Tenia uns 40 anys. Ulls blaus, somriure brillant. El seu gruixut cabell vermell era curt. (Havia quedat calba tres mesos abans, després ho vaig saber.)
Vam pujar les escales i ens vam asseure a dinar. Havia vingut de Bedford, Nova York, on va créixer de classe mitjana-alta (escoles privades, cavalls). La seva mare hi dirigeix una empresa immobiliària de gamma alta. El seu difunt pare era advocat i a l'Assemblea de Nova York.
La senyora Barnett va fumar el seu primer cigarret, avorrit fins a morir una nit en un col·legi exclusivament femení, Wheaton. Li va agradar. Després de graduar-se a la Universitat de Vermont, es va traslladar a Manhattan i va vendre publicitat a revistes (McCall’s, New Woman). La meva norma era no fumar mentre estic a casa, va dir. Només si sortia.
Cosa que feia de tres a quatre nits a la setmana en beneficis de corbata negra al Puck Building i als Estats Units. Intrepid i en bars preparats com el Surf Club, el Crane Club, Boom.
Va ser Bright Lights, Big City, va dir. Va ser divertit. Oh, tinc molta sort i fins i tot en aquells anys sabia que tenia la sort de viure-hi. Em vaig sentir com si fos a la dècada de 1920 ... Per descomptat, vivint a Nova York, ja ho sabia, vaig sortir molt. Jo era molt social (aquest era el problema) i em va encantar fumar. Em va encantar.
Li vaig dir que havia tingut la meva primera cigarreta als 13 anys i que sempre havia fumat sempre.
Sent fumadora social, creus que fas les coses amb moderació i tot amb moderació és OK, va dir. Però també oblideu viure a la ciutat de Nova York i treballar en aquests edificis, i qui sap quins cancerígens hi ha? I els productes químics de les catifes, la contaminació atmosfèrica ... Per tant, això ho fa molt més. A més, vaig créixer amb un fumador a casa, així que ja sabeu que tot suma. I el fet que deixis de fumar no vol dir que no tinguis càncer de pulmó i no ho sabia.
Vaig demanar una olla de te per animar-se. També tenia un tros de xiclet Nicorette a mà.
Li vaig dir que tenia previst deixar de fumar després de la universitat, però ara tenia 34. Encara podia fumar un paquet en una nit i després abstenir-me la resta de la setmana.
Ens vam relacionar amb l’hàbit delirant del fumador social de fumar fum, no comprar paquets i sempre observant el fastigós que era il·luminar a primera hora del matí o caminar pel carrer o durant la feina.
La senyora Barnett va dir que fumava Marlboros habitual, després es va canviar a Marlboro Lights i va reduir els seus trenta anys. Si sortia amb un noi que no fumava, llavors no fumaria. Vaig poder dir-ho.
Al gener del 2001, la senyora Barnett va començar a pensar que alguna cosa no anava bé. Li faltava l’alè. Hi havia dolors al braç esquerre. Va pensar que era el seu cor. Aleshores es va sentir molt cansada i va pensar que podria ser la malaltia de Lyme.
Els metges li van dir que estava bé.
El novembre passat va començar a tossir. (Va demostrar; va ser una tos dolenta). Va començar a fer mal quan respirava profundament. Es va preguntar si es tractava de pneumònia i va fer un viatge al Carib; a l'avió de tornada a Nova York el gener passat, el seu estat va empitjorar molt. Tenia la cara i el coll inflats.
Em va semblar una defensora, va dir. Tenia venes que sortien.
La senyora Barnett va fer una pausa i es va posar les ulleres de sol fosques. Va ser el més terrible, va dir del que va passar després. Va ser tan terrible.
Es va fer un TAC i el va deixar al seu metge.
Vaig tornar a sortir corrents de l’oficina perquè encara no ho sentia, va dir. I vaig passejar per la quadra i era el 21 de gener i ploro perquè ho sabia. Jo només ho sabia. Recordo que un conductor de camió es va inclinar fora de la seva cabina i va dir: «Què, estàs bé?», Ja que només ho faran a Nova York. Després vaig tornar a entrar i el metge em va trucar al seu despatx; es va posar de genolls davant meu i em va dir. Només va dir: 'Tens càncer'.
El càncer havia augmentat fins a l'esòfag. Va haver de començar a prendre decisions ràpidament. El seu oncòleg li va dir que faltava dos mesos per morir. Va començar a fer xarxa.
És pessimista, va dir. Estàs llançat a aquest món del qual no saps res. En el meu cas, heu de fer alguna cosa en un termini de dues setmanes. I tothom et truca. La vostra família està en estat de xoc. Les dones cada cop ho aconsegueixen més jove. El pitjor ... va ser la meva mare. Continuava pensant que la meva mare hauria d’enterrar la seva filla. Aquesta va ser la pitjor part.
Barnett es va sotmetre a quimioteràpia des de febrer fins a principis d’agost, que va matar els seus ovaris. Va tenir 26 sessions de radiació. Van trobar un coàgul de sang al pit en un moment donat, per sort. Fa poc li van dir que tenia un any per viure sense quimioteràpia i fins a tres amb quimioteràpia.
Ara hauria d’estar en quimioteràpia, però vaig a fer un descans, va dir. Quan comenci a créixer, decidiré què faré. Prefereixo morir lluitant segons els meus termes i, d’alguna manera, sé -va fer una pausa- que no té cap sentit per a mi. Pausa. I cridant i cridant tot el camí.
Ha estat meditant i pensant en algun tipus de cura alternativa. Recentment ha venut el seu apartament al 78 i a la tercera avinguda (m’està matant) i ara passa molt de temps a la bassa dels peixos al jardí de la seva casa de Bedford, on viu ara amb la seva mare. Li ha agradat escollir nous fons de pantalla.
Vull estar envoltat de color. Vull color. Crec que el que trobo més bonic ara és l’aire lliure i només el color. El color del cel. Em va suggerir que sortíssim a fora i caminéssim.
No sé si puc. Fa 90 graus i tinc líquid als pulmons; és una de les coses que he de tractar. És possible que hagi de fer alguna cosa, així que no estic segur de si puc.
Vaig assenyalar a tota la gent que passava corrent per tot el dia. Com la va fer sentir?
Em prens el pél? M'encanta, va dir ella. M’encanta Grand Central. Jo era una nena de Nova York nascuda i criada. Quan em vas dir que em trobaves al rellotge, em deia: 'Oh, el rellotge!'
Em pregunto, serà aquesta la meva última tardor? Però confieu en mi, hi ha una part de mi que diu: 'Fem 10 anys'.
Tenim una mica de vi blanc. Li faltava fumar?
Absolutament. M’encanta fumar. M’agrada com em sento a la mà. Va agafar un cigarret imaginari. M'agrada com ho sostinc aquí, m'agrada l'actitud. M’agrada encendre-la. M’agrada fer el primer arrossegament. M’agrada amb el meu vi.
Em va dir que volia ser incinerada i que abans de morir escriuria desenes de cartes a persones importants per a ella. Quan va morir el meu pare, tenia tanta por de la mort que no va fer això, i crec que és important, va dir ella. Així que començaré amb les lletres. I després vaig a lluitar com un infern. El pensament de la mort és tan estrany. No tinc por del que hi ha a l’altra banda. Cap. Però de vegades estic aterrit i només el perdo.
Tinc por de com moriré, va continuar ella. El meu càncer passa pels tubs bronquials. Em sufocarà fins a la mort.
Com li agradaria morir?
Una de les dues maneres: o moro en son, o el que preferiria és que estic fent una operació experimental, que la faré o no, però fins i tot si no ho faig, marcarà la diferència .
Va acabar el vi. Tinc sentiments barrejats, va dir ella. No vull dir a la gent què ha de fer. Però hauria estat tan fàcil no fumar. Hauria estat tan fàcil no fumar. Però ja se sap, la gent patirà càncer de pulmó i prové de diferents coses, i el més important és trobar una cura.
Volia un fum tan dolent. La Nicorette no feia la feina. El te tampoc.
Camina-ho, va dir ella, aixecant-se per utilitzar la cambra de dones. Uns minuts més tard, vaig alçar la vista per veure a Leslie caminant pel meu camí. Durant un segon, vaig oblidar per què érem allà. Li vaig dir alguna cosa agradable, ens vam acomiadar i va tornar cap al rellotge.
-George Gurley
