Mary-Louise Parker i Will Hochman a El so dins .Jeremy Daniel Des del primer cop que vaig revisar Adam Rapp fa gairebé 20 anys, em vaig posar una frase al cervell: el Steinway estava encunyat al racó com una enorme glàndula negra. Per què això? Hi ha desenes d’imatges sorprenents i impactants Nocturn , la seva primera producció important (al New York Theatre Workshop), però aquella es va quedar atrapada. Nocturn va ser un monòleg poètic i angoixant lliurat pel gloriosament torturat i espinós Dallas Roberts. El seu narrador és un novel·lista i ex-pianista impotent, depressiu que, als 17 anys, va decapitar accidentalment la seva germana amb el seu cotxe. Anys més tard, després que la seva família s’hagi desfet, l’escriptor torna a Illinois i al seu pare, que s’està morint de càncer testicular. Rapp busca ingredients similars (malalties, literatura, disfuncions sexuals, temor existencial) per crear El so dins , una faula brutalment bella sobre com els escriptors viuen per escriure i després s’obliden de viure.
Assistint al debut de Rapp a Broadway (una bogeria que va trigar 19 anys!), Em vaig trobar embolicant les seves metàfores gòtiques i els seus semblants golejadors (una dona observa un home més jove: la nostra diferència d’edat és com una enorme olla de ferro colat penjada del sostre). havia trobat a faltar la bravura d’ulls esbojarrats de la seva veu d’autor, la consagració romàntica dels grans: Faulkner, Balzac, Salinger i altres dignes que es comprometen amb un gust lliure d’ironia. El so dins no és el vostre drama habitual, basat en el diàleg; es tracta d’una memòria el·líptica dominada per una narració literària autoconscient, plaent per la seva elegant prosòdia, però també una autocondanació, que marca la distància que mantenen els seus personatges de la vida. Sona com escriure, és el suau correctiu que els personatges de l’obra —un solitari professor de ficció de Yale i un dels seus estudiants de primer curs— s’ofereixen mútuament en diferents moments d’una escena. En un dels tocs més agradables de la posada en escena impecable, el director David Cromer fa que la professora interrompi la seva narració per anotar bones frases en un bloc legal. Tota l’actuació emana, per dir-ho d’alguna manera, d’aquella coixinet i de la dona, en un vast escenari envoltat d’ombres (magistralment ordenat per la dissenyadora d’il·luminació Heather Gilbert). Tot el que escoltem i veiem està subjecte a les lleis de la ficció.
El so dins em sento, almenys per a mi, com un retorn a casa per a Rapp, que ha escrit més de dues dotzenes d’obres d’estil i contingut salvatges divergents durant les dècades posteriors (per no parlar de novel·les i guions). És com si estigués mirant simultàniament a l’Estudi 54 Nocturn amb la mateixa intensitat de rapte. Estic molt temptat d’afegir-hi la ferida dels anys. Siusplau, oblida'm. Això és el que pot fer una bona escriptura: t’infecta, replica en tu, fa que les seves paraules siguin teves. Una mena de cèl·lules canceroses que Bella (Parker) descriu a l’abdomen en els primers quinze minuts aproximadament. En un llarg monòleg d'obertura, Bella es presenta amb una eficiència ràpida. Mai casat, sense fills, una novel·la ben rebuda però obscura, pares morts, llibres estimats i classes. Llavors, un dia: em vaig aixecar per anar al lavabo i de sobte em va doblar el dolor. Em sentia com si m’haguessin apunyalat a l’estómac amb un ganivet de caça. A Bella se li diagnostica un càncer d’estómac metastàtic en fase 2. Una vida petita està a punt de fer-se molt més petita.
La història retrocedeix algunes setmanes o mesos i coneixem Christopher (Will Hochman), un dels estudiants d’escriptura de primer any de Bella, i una d’aquestes ànimes eloqüents i dotades de naturalesa que són pura invenció d’autor, però de totes maneres les estimeu. Barça a l’oficina de Bella (sense cita prèvia) i procedeix a irritar-la —i després la fascina— amb el seu amor ambivalent per Dostoievski i la seva evident gana de fama literària. Christopher pot ser de la generació Z, però és una gossa com un curmudgeon de la generació X, abjurant del correu electrònic i de Twitter i fent baranes contra els baristes amb les seves barbes de la Guerra Civil i olor corporal artesanal i aquells estúpids punyetes de les portes a les orelles. Són com aquests Hobbits New Age, sense ostentacions i descarats. Rapp és bo en aquest tipus d’invectiva barroca. Per descomptat, Christopher està treballant en una novel·la (amb matisos de Patricia Highsmith) i, per descomptat, Bella, enmig d’un període sec i creatiu, es troba atret pel seu desenvolupament.
En aquest punt, podríeu esperar que floreixi un assumpte sexual entre professor i alumne, però Rapp està per davant de nosaltres. O podeu pensar que Bella robarà el manuscrit del nen i el deixarà passar pel seu. O, atès que el treball en curs de Christopher és una història d’amistat que es converteix en un assassinat sense sentit, la violència s’amaga a les ales. Sense anar massa més enllà, em complau informar que Rapp ens manté al peu amb una forma relliscosa i suggerent d’explicar històries que opta pel misteri sobre la bruta mecànica de la trama. Hi ha una fotografia en blanc i negre a l’oficina de Bella, d’una dona parada en un camp de blat de moro collit. Christopher l'admira. I en una escena posterior, assenyala que la figura de la dona s’ha reduït. Continua esperant que caigui neu al camp de blat de moro. El títol de la seva obra és A Lie Facedown en un camp de neu . En algun moment el trobaran estirat a la neu al campus. Qui, hem de preguntar-ho, escriu a qui?
Els espectadors no impressionats podrien dir-ho El so dins és un relat gnòmic que pretén ser teatre, però és massa líquid i retòric, massa performatiu, per merèixer aquesta designació. (Ja l’he utilitzat amb altres obres de teatre.) La nostra presència a la sala és essencial per desconcertar dels fets que se’ns presenten i la posada en escena de Cromer, perfectament modulada, es desenvolupa amb una claredat terrorífica, però no ens obliga a cap conclusió. Christopher de Hochman, ardent, però que continua sent la pàgina en blanc de la joventut, posa de manifest les seves línies esgarrifoses amb gràcia i humor. No pensava que pogués venerar a Mary-Louise Parker més que jo, però Bella, incòmoda, Bella és una de les seves actuacions més agudes, divertides i amb més vida. Àcera, desvinculada i monumentalment trista, la seva Bella recorda a qualsevol escriptor o amant dels llibres per què la literatura és el consol de tota la vida i, de vegades, una presó. El so dins és un retrat brillant i inquietant d’una persona que pot escapar de la mort, però mai l’obligació de transcriure aquesta frase que no deixarà el cap.
