Leonard Cohen.Facebook Leonard Cohen va morir el 7 de novembre a la vellesa madura dels 82 anys, encara prou prim per encabir-se al jersei juvenil d'hoquei que portava de petit.
Tot i que la fragilitat de Cohen va passar a formar part del seu retrat final, arribant en forma de a Nova Yorker Perfil en què Cohen va catalogar els seus dolors tant del cos com de l’esperit abans de deixar passar per casualitat que estava a punt de morir, el nostre home va apagar la llum segons els seus propis termes. Al cap i a la fi, havia estat aportant la seva pròpia poesia El neoyorquí durant anys. El poeta príncep de Mont-real va continuar sent el mestre de la seva pròpia narrativa fins al final.
Cohen també va jugar amb les imatges de la mort durant anys, posant recentment a les portades dels seus últims tres discos, com el cadàver còmic apuntalat de Cap de setmana a Bernie’s . Quan la seva musa Marianne Ihlen estava morint de càncer a principis d’aquest any, Cohen va profetitzar la seva imminent defunció en una carta d’adéu a ella. El neoyorquí El perfil va capturar el poder dels seus records, fins i tot quan fallaven els seus altres sistemes; el més punyent era el record que una sola flor que Ihlen va tornar a la seva antiga casa a Hydra podia perfumar tota l'habitació.
Havia estat un llarg camí des que Cohen va baixar del Mont Baldy com a monjo ordenat fins al nou mil·lenni, només per descobrir que el seu llavors gerent i ex-amant havia fugit amb els seus estalvis vitals. Quan Cohen va tornar a la carretera, va rebre ovacions de tres minuts abans de cantar una nota. Durant la seva estada al temple, l'estudiant havia tornat a ser el mestre.
El professor mai no es va afanyar a divinitzar el seu èxit, Al·leluia, de la mateixa manera ho van fer els seus alumnes , elaborant infinites versions llargues de versos una i altra vegada. Quan es va tractar centenars de vegades en molts estils diferents, les generacions més joves coneixien la cançó com una obra mestra de la de Jeff Buckley o la de Justin Timberlake. Cohen es va sentir frustrat quan Al·leluia va transcendir el seu cànon en ubiqüitat, tot i que compartia la cançó lliurement. Com els vells i desapareguts tropes tonals que us expliquen com cantar una porció de la Torà, com ara les sales familiars o el nom impronunciable de Déu, els versos més capçalers i surrealistes sovint desapareixien d’aquestes portades, abandonades per motius de brevetat. Que no hi hagués res a la seva llengua hauria pogut significar que guarís Moisès o la seva espiga, o que no hi hagués cap eucaristia psicodèlica darrere de les seves visions. Sigui com sigui, Cohen podria fer cremar un arbust només mirant-lo.
En l'alliberament físic d'un orgasme, Cohen va veure l'alliberament de la guerra. Les cuixes eren ruïnes, va pujar per sota del seu Marble Arch. En cantar a Joan d'Arc el Cançons d’amor i odi , va honorar el patró del Canadà francès definint la seva solidaritat entre altres amants dels soldats— I, tot i que porto uniforme, no he nascut per lluitar / Tots aquests nois ferits al costat dels quals, bona nit, amics meus, bona nit. 
Leonard Cohen actuant a l’illa de Wight el 1970.Cortesia de Leonard Cohen
Cohen havia fetitxitzat sants abans, evocant una sensació de primacia mentre explorava el sagrat i el profà. Aquells amb el seu mateix esperit investigador van acabar trobant les alegries i majestuositats dels seus primers escrits, quan es va fer un nom com a poeta i novel·lista abans de decidir que hi havia més diners en l’escriptura de cançons.
I com a retrat impressionant i vulgar de l’amor i la mort, del 1966 Bells perdedors va capturar la part lletja de l'amor lliure en un fred Mont-real, mentre Cohen pregava a un sant dels nadius americans mort per qui desitjava perversament. Al meu parer, no hi ha cap document millor de la impressionant humanitat de Cohen que aquesta llarga i divagadora gesta de narrativa.
Què és un sant? Cohen pregunta a l'esperit de Kateri Tekakwitha , mentre censura les seves arrels algonquines en un acte protector de misericòrdia. Un sant és algú que ha aconseguit una remota possibilitat humana. És impossible dir quina és aquesta possibilitat. Crec que té alguna cosa a veure amb l’energia de l’amor. El contacte amb aquesta energia resulta en l’exercici d’una mena d’equilibri en el caos de l’existència. Un sant no dissol el caos; si ho fes, el món hauria canviat fa molt de temps. No crec que un sant dissolgui el caos fins i tot per a ell mateix, perquè hi ha alguna cosa arrogant i bèl·lic en la noció d’un home que ordena l’univers. És una mena d’equilibri que és la seva glòria. Munta les derives com un esquí escapat. El seu curs és una carícia del turó. La seva pista és un dibuix de la neu en un moment de la seva particular disposició amb el vent i la roca. Alguna cosa en ell estima tant el món que es lliura a les lleis de la gravetat i de l’atzar. Lluny de volar amb els àngels, traça amb la fidelitat d’una agulla sismògrafa l’estat del sòlid i cruent paisatge.
[Youtube https://www.youtube.com/watch?v=HKEdWBXcgAE]
Què va fer? Bells perdedors ens ensenya a ser un sant, a les estrelles, a l’hedonisme sense disculpes de Cohen i a la possessió d’una deïtat autòctona? Aquell per a qui la comparació de mitologies és un gest íntim mai no envelleix.
Això va fer que un o dos crítics anomenessin Cohen un jove Henry Miller, l’americà que va escriure la seva obra mestra, Tròpic de Càncer , mentre desitjava a la dona del seu millor amic a París. Igual que Miller, la complicada narració de Cohen es basa en un format de corrent de consciència que manté obscurs els amplis trossos de saviesa i epifania, que us recompensen per llegir els trossos lletjos. Diminueu-vos amb aquestes lluminàries mortes i us mostraran la seva saviesa.
Com Miller, Cohen va tenir una relació complicada amb els francesos. En la seva interpretació clàssica de l’època tradicional de la Segona Guerra Mundial, El Lament dels Partisans , Cohen s’imagina fugint dels nazis, quan una vella mor sola protegint-lo i les fronteres són la seva presó. Com pot un vast paisatge ser un entorn de reclusió? Tenia aquesta línia tatuada al braç al lloc on els meus avantpassats eren marcats amb números per recordar que no tots els exemples de llibertat aporten alliberament. De vegades, viure al marge pot ser una maledicció.
Si hi ha alguna crueltat en el moment del pas de Cohen aquesta setmana, s’alimenta en la pregunta de com podria respondre a la retòrica codificada i a la bullent bilis feixista que estem veient a casa. Va morir dilluns, el dia abans de les nostres eleccions presidencials, però fins ahir a la nit no se’ns va informar. Això també se sent significatiu.
[Youtube https://www.youtube.com/watch?v=wHAHt2Hv_DI&w=560&h=315]
El 1985, Cohen va escriure aquest poema : O França, vas donar la teva llengua als meus fills, els teus amants i els teus bolets a la meva dona. Vas cantar les meves cançons. Vas lliurar el meu oncle i la meva tia als nazis. Vaig conèixer els cofres de cuir de la policia a la plaça de la Bastilla. Vaig agafar diners dels comunistes. Vaig donar la meva edat mitjana a les lletoses ciutats de Luberon. Vaig córrer de gossos de granja per una carretera fora del Rosselló. La meva mà tremola a la terra de França. Vaig arribar a tu amb una filosofia de santedat embrutada i em vas demanar que m’assegués a una entrevista. O França, on em van prendre tan seriosament, vaig haver de replantejar-me la meva posició. O França, cada petit Messies et dóna les gràcies per la seva soledat. Vull estar en un altre lloc, però sempre estic a França. Sigues fort, sigues nuclear, França meva. Flirteja amb totes les parts i parla, parla, no deixis de parlar de com viure sense Di-s.
Els francesos també van ensenyar a Cohen molt sobre la fugacitat de la mort. El que anomenem orgasme en diuen la petita mort , i en la mesura que la mort va obrir-se camí a les seves primeres lletres a través de trens que sortien i sacrificis rituals, Cohen existia com a símbol per a l'alliberament d'energia. Com Baudelaire a Per a un transeünt, que passa per davant d’una dona en dol i està tan commogut per les seves vulnerabilitats que es troba excitat sexualment, els comentaris de mortalitat de Cohen han servit durant molt de temps per posar de manifest les seves humanitats, les seves vulnerabilitats, les innombrables nits sense dormir que cataloguen els seus triomfs i fracassos com a amant.
I totes les senyores es mullen i el jutge no té més remei, un cantant ha de morir per la mentida de la seva veu, va cantar al ‘74 Pell nova per a una vella cerimònia.
Cohen també cantava sovint sobre la llum i la foscor, cosa que el seu impressionant àlbum final, Ho vols més fosc , arriba al clímax . Molts van recordar un dels seus kōans zen més famosos, una endevinalla o frase dissenyada per sacsejar l'alumne i promoure pensaments més antics, de Anthem— Feu sonar les campanes que encara poden sonar / Oblideu-vos de la vostra oferta perfecta / Hi ha una esquerda en tot / Així entra la llum.
[Youtube https://www.youtube.com/watch?v=bN7Hn357M6I&w=560&h=315]
El concepte de llum que penetra a la façana de les coses és profundament cabalístic i evoca el concepte de klipot. Una klipa és una closca, una escorça que protegeix la fruita que hi ha dins. Portem aquestes closques per protegir-nos; les nostres pors i desitjos més profunds, la nostra essència, han de romandre intactes i amagats. Però un cop podrem evolucionar per adonar-nos-en tothom té aquests klipot, veiem que, sota qualsevol nivell percebut de desconnexió o confusió, odi o impuresa, hi ha la mateixa electricitat.
Com a estudiant de substàncies psicoactives, Cohen va fusionar aquestes espiritualitats amb l'expansió química de la ment al principi. El perfil novaiorquès de Remnick recorda que Cohen es va dosificar d’àcid durant un programa a Israel que va especialment malament, només per veure una visió de Marianne manifestada davant seu com un sant. Cohen li va dir a Remnick que sortiria al porxo de la seva antiga casa Hydra, sovint fins a la matinada, esperant a veure Déu.
Si la paraula kōan sona molt com Cohen, la història enregistrada ens diu que pot no ser una coincidència. Kohen és la paraula hebrea per a sacerdot, i els alts Kohens del temple no eren més que ungir els seus cossos sencers amb oli de hash per presentar-se davant del seu creador. Al Deuteronomi, l'Alt Kohen Aaron crema incens de marihuana per curar els adoradors de les turbulències. Déu va dir a Noè: prengui per si mateixes herbes b’samim.
Així que ens sentim reconfortats en saber que el fill de Leonard, Adam Cohen, gaudia de marihuana medicinal juntament amb el seu pare mentre gravaven el seu darrer àlbum.
[Youtube https://www.youtube.com/watch?v=L9L0Jxzep1Y&w=560&h=315]
Cohen potser va estar caminant pel desert tota la seva vida, però en tenia un sentit de l’humor. Per cada gir de frase il·luminat o anàlisi desgarrador de les cordes invisibles que lliguen la ment al cos i l’ànima a la carn, es deconstruiria les seves pròpies profunditats. Fins i tot les seves connexions més profundes amb els processos d’il·luminació i ascensió eren un joc net. Com va dir a La vella revolució, fins i tot la condemna s’enverina amb arc de Sant Martí.
Un altre poema de Cohen : Tens raó, Sàhara. No hi ha boires, ni vels, ni distàncies. Però la boira està envoltada per una boira; i el vel s’amaga darrere d’un vel; i la distància s’allunya contínuament de la distància. Per això no hi ha boires, ni vels, ni distàncies. Per això es diu La gran distància de la boira i els vels. És aquí on The Traveler es converteix en The Wanderer, i The Wanderer es converteix en el que es perd, i el que es perd es converteix en el cercador, i el cercador es converteix en l'amant apassionat, i l'amant apassionat es converteix en el captaire, i el captaire es converteix en La desgràcia, i la desgràcia es converteix en el que s’ha de sacrificar, i el que s’ha de sacrificar es converteix en el ressuscitat i el ressuscitat es converteix en el que ha transcendit la gran distància de la boira i els vels. Després, durant mil anys, o la resta de la tarda, un tal gira al foc ardent dels canvis, encarnant totes les transformacions, una darrere l’altra, i després començant de nou i acabant de nou, 86.000 vegades per segon. Aleshores, si és home, aquest home està disposat a estimar la dona Sàhara; i tal, si és dona, està disposada a estimar l’home que pot posar a la cançó The Great Distance of Mist and Veils. Ets tu qui està esperant, Sàhara, o sóc jo?
Finalment, als seus 82 anys, Cohen ha predit el final del seu passeig pel desert. La guerra ha acabat, almenys de moment. La noia més alta i rossa coneix el seu nom i l’ha seguit passant per l’altar de plàstic i les antigues ruïnes.
[Youtube https://www.youtube.com/watch?v=UYM8Rh7r-qs&w=560&h=315]
Tot i que tots podem sentir aquest temor existencial a l’alteritat al món en l’actualitat, Cohen ens ensenya que aquests sentiments de soledat i d’exili autoimposat no són els nostres únics per romanticitzar. Comparem mitologies per descobrir que, en el fons, són iguals. I hi ha una primacia en aquestes connexions que ens uneixen, fins i tot quan el fil conductor és l’evaporació del sentiment, el temor de l’amor. No hi ha cura per a això.
Fa una dècada, un professor que es deia a si mateix Shree Bhagwan Rajneesh se li va acudir el nom de 'Zorba el Buda' per descriure l'home modern ideal: un home contemplatiu que manté un estricte vincle devocional amb les energies còsmiques, però que està completament a casa regne, va escriure el meu autor preferit, Tom Robbins.
Un home així coneix el valor del dharma i el valor del deutschmark, sap quant donar propina a un cambrer en una discoteca de París i quantes vegades inclinar-se en un santuari de Kyoto, un home que pot fer negocis quan els negocis siguin necessaris, permeten la seva ment per entrar en una pinya, o ballar en un abandonament salvatge si es mou amb la melodia. Negant-se a defugir de la bellesa, aquest Zorba el Buda no troba en els plaers madurs una contradicció, sinó una afirmació del jo espiritual. No sona molt a Leonard Cohen?
Assegut amb això, torno a Bells perdedors , mentre Cohen medita sobre la naturalesa del llegat perdut del sant algonquí mort, Kateri Tekakwitha: no vull ser una estrella, només morint.
Però les escriptures aviat ens diran que no hi ha res simple sobre el traspàs de Cohen. L’estudiant s’ha convertit en el mestre i una nova generació d’amants s’aixecarà quan les muntanyes toquin terra.
