Jeremy Benton, Ellen Zolezzi i Josh Walden a Cagney .Foto: Carol Rosegg Psico, gàngster, imitador femení, cavaller pagès, ballarí de claqué patriòtic, defensor humanitari de causes de dretes, musical meravella nen James Cagney portava molts barrets diferents en la seva fenomenal carrera. (Interpretant a Lon Chaney a la pel·lícula Home de les mil cares, fins i tot els portava amb molts caps diferents.) Si alguna vegada fessin una pel·lícula sobre la seva vida i el seu impacte en la història del cinema, l'única estrella que podria haver interpretat a James Cagney hauria estat ... James Cagney! El nou musical de fora de Broadway anomenat —Què més? - Cagney no s’acosta a explicar tota la història, però un increïble gir d’estrelles de Robert Creighton dóna vida a trossos d’ella amb tanta vibració i emoció que els capítols s’adapten com les restes a un quilt patchwork.
Aquest espectacle és tan ple de vitalitat, de peus remolinats, de cançons i de danses que agraden a la multitud que haureu de mirar el vostre Playbill creure que tants personatges que omplen l'escenari són interpretats per un repartiment secundari de només cinc persones. Sota la direcció de Bill Castellino, amb una ocupada coreografia de Joshua Bergasse, són com les màfies que pugen d’un cotxe en miniatura a l’anell central del circ; simplement no deixen de venir. El llibre de Peter Colley recopila les moltes escenes de la vida de Cagney, des del seu descobriment al final del vodevil durant la depressió fins als seus triomfs i decepcions de Hollywood, passant pels 48 anys d’estrellat, utilitzant la nit de 1978 quan el seu mentor i adversari Jack L. Warner li va lliurar el premi Lifetime Achievement Award per al Screen Actors Guild com a marc per a la història de la vida de Cagney. Veieu les grans escenes (Cagney destrossant l’aranja a la cara de Mae Clarke, que no figurava al guió) i escolteu les línies d’elecció (Digueu les vostres oracions, tasses! I Top of the world, Ma!). I sents la lluita quan James Francis Cagney, un noi irlandès baix i robust, amb els cabells vermells i una inclinació a l’aparador que no trepitjaria cap insecte, es va convertir en una superestrella poc probable, lluitant contra la imatge d’un noi dur i dur per mantenir-se fidel i honest i defensar la integritat, lluitant contra la demanda de Jack Warner de tipografia a Warner Brothers. Voleu animar-vos quan acabi de sortir dels cops de gàngster, deixi la metralladora i guanyi un Oscar com a George M. Cohan a Yankee Doodle Dandy.
Però fins i tot després d’haver donat glòria a l’estudi, Cagney va ser obligat a tornar a fer papers com a crackers segurs, caputxets i presons per part del seu cap, que és representat com un monstre controlador que condueix esclaus i que diu que coses com els actors són una moneda de deu centaus. . Cagney, com la companya de contracte de Warner, Bette Davis, mai no es va allunyar de la batalla. L’espectacle el segueix a Washington quan el Comitè d’Activitats Antiamericanes de la Casa el va acusar de comunista perquè va escriure un xec per ajudar al fons de defensa dels Scottsboro Boys i a la primera línia amb Bob Hope per entretenir les tropes després de Pearl Harbor. I hi ha una coda interessant que aprofundeix en la seva major decepció: el fracàs de la seva pròpia productora en fer pel·lícules serioses i artístiques que el públic volia veure. Així que va tornar a la part superior del tanc de gasolina que va explotar Escalfor blanc envoltat de policies, i va fer història.
S’aprèn molt sobre l’home i l’artista Cagney, amb una assistència de Robert Creighton que només es pot descriure com un gir a l’estrella. Té la mateixa estructura, el mateix front, les mateixes inflexions vocals staccato i expressions facials. I va escriure algunes de les músiques i lletres de cançons com Com em recordaré? No hi ha gaire amplitud en la partitura ni en la posada en escena dels números, que és gairebé perfecta, però quan el senyor Creighton salta i toca els seus clàssics de George M. Cohan com Give My Regards a Broadway, Harrigan, Yankee Doodle Dandy i You're a Grand Old Flag, obteniu la lliçó més ràpida sobre com aturar un programa des de Joel Gray a George M . Cagney es preocupava de com encaixaria a la història després de retirar-se a la seva granja al comtat de Dutchess: com em recordaran quan executin la meva bobina final? Assassins i vilans i talons.
Llàstima que no visqués per veure Cagney. No el recorda més que amb alegria, i amb molt.
***
Com millorarà mai l’esgarrifós estat del teatre de Nova York si les institucions respectables i respectables com Playwrights Horizons continuen encarregant una pila de pretensiosos drivels tan mortals com Antlia Pneumàtica? Només el títol us hauria d’avisar de la draca que us espera, però si sou prou insensat per aventurar-vos de totes maneres, estigueu preparats. Comença amb el so de les ulleres que tintenen. Algú barreja una beguda. Només és llimonada, però espereu que sigui quelcom més fort i, abans que s’acabi aquesta horrible càrrega de galimaties d’Anne Washburn, pregareu que sigui per vosaltres.
A Big Chill Situat en una remota casa de pagès a prop d’Austin, Texas, el palaver reuneix un grup disparat de 40 persones alienes per celebrar el funeral d’un vell conegut que potser s’hauria suïcidat o no, posant fi a una vida de decepció. No se sap gaire cosa sobre els seus darrers dies, tret que es va negar a afrontar l'inevitable, deixant enrere cap pla de voluntats, epitafis, elecció d'arranjaments funeraris o incineració, ni tan sols un poder. En el seu lloc, va deixar enrere una llista avorrida de sol·licituds pòstumes anomenades Quan mori. Hem d’escoltar-los a tots. Es produeix una interminable discussió sobre aquestes qüestions que s’allarga durant una hora i 45 minuts sense interrupcions, intercalada amb molta cuina, moltes reminiscències sobre estrelles i constel·lacions i algunes cançons avorrides que podrien portar-vos a beure. Tots els actors, excepte un, anomenen pacanes PEE-kons en lloc d’emfatitzar la segona síl·laba. Cap productor de pacanes ni cap altre texà autèntic, home o dona, no seria atrapat mort dient res més que puh-KAHNS . I cap director real no permetria a un actor dir: PEE-kon, tampoc.
La veu d’un nen fora del escenari estén el temps cantant una llarga i molt desagradable cançó sobre una formiga. Una escena a la foscor es dedica a identificar constel·lacions, inclosa la del títol, nomenada per un astrònom francès a la dècada del 1700. Hi ha una altra escena ridícula i increïblement llarga sobre la farina de civada, així com una història estranya sobre un desconegut amb botes de fang que va arribar a un casament i es va menjar tot el pastís de lliura. Les relacions entre els personatges es perfilen tan de manera fina que no s’acaba de saber res sobre cap d’ells. Els dolents s’han separat, però no sabem per què. L’autor no mostra cap coneixement del ritme de canvi que la majoria de la gent aprèn en un seminari de dramatúrgia del primer semestre. Anne Washburn, un nom que espero oblidar tan bon punt em sacsejo les teranyines del cervell, escriu diàlegs com si no crec que el cel nocturn sigui el mateix sense l’olor de les naftalines i l’obscenitat sigui un plat que millor es serveixi.
Quan van deixar de fer ensalada de col i guacamole i pollastre fregit el temps suficient per perdre la caixa blanca que contenia les cendres de l’amic mort, ja havia perdut el fil del que algú parlava. El conjunt és una cuina sota un arbre de pecan amb pecanes reals que cauen al terra de fusta, fent un soroll kerplunk. Kerplunk, kerplunk, kerplunk. Els actors —i els fruits secs— estan dirigits per Ken Rus Schmoll (digueu aquest nom deu vegades sense respirar i obtindreu un premi) amb una fluïdesa fluïdesa que s’assembla a les seqüeles d’un cop. No hi ha cap actor al repartiment de sis membres de Antlia Pneumatica manté prou interès per ser memorable, però la bella Annie Parisse és l’única que pronuncia pacan amb precisió.
