Mona Lisa Smile, de Mike Newell, a partir d’un guió de Lawrence Konner i Mark Rosenthal, hauria tingut com a gènesi un article de revista sobre els anys de Hillary Rodham Clinton al Wellesley College dels anys seixanta. Els guionistes van decidir retrocedir una dècada enrere i van ambientar la pel·lícula durant la tan malignada dècada de 1950, l'era Eisenhower, una època en què encara s'exhortava a les dones a convertir-se en mestresses de casa feliços i oblidar que havien realitzat (i de manera rendible) les feines dels homes durant Segona Guerra Mundial. A algunes persones els pot semblar estrany que dos guionistes masculins i un director masculí hagin col·laborat per crear una de les declaracions feministes més fortes que apareixeran a la pantalla aquest any. Per descomptat, és el passat el que s’està basant i no sempre amb exactitud i precisió, com ara a les mostres de crèdit final d’alguns dels anuncis més ximples de la casa feliç del període, juntament amb algunes imatges de concursos de Mrs. America.
Cal assenyalar que els graduats de Wellesley han estat, en la seva major part, un grup d’elit de dones joves amb més opcions que la majoria de les seves contraparts en circumstàncies més humils. De nou, més famílies van aconseguir subsistir amb un salari als anys cinquanta que avui; ara, moltes dones entren al lloc de treball no tant per desig polític com per pura necessitat econòmica. Aquest és el petit secret brut de la suposadament creixent economia nord-americana: la majoria dels treballadors de classe mitjana no tenen prou remuneració per mantenir les seves famílies de la manera que els mitjans de comunicació els han acostumat.
Després d’haver publicat aquest avís introductori, he de dir que em va agradar enormement la Mona Lisa Smile, en gran part a causa del pur virtuosisme de l’elenc en gran part femení, encallat per alguna màquina del temps infernal en un període en què s’esperava que els homes dirigissin a la pista de ball. i a tot arreu. L’actual administració de Wellesley va cooperar plenament amb els productors, i per què no? No hi ha cap vergonya institucional contemporània en admetre que fa mig segle, segons el senyor Konner, feien literatura francesa al matí i la forma de servir te al cap del vostre marit a la tarda. Aquesta petita satírica només dóna fe dels avenços aconseguits en l’educació de les dones des de llavors.
La pel·lícula ens demana que suposem que en aquest calder de conformitat entra Katherine Watson (Julia Roberts), emissària de la il·lustració de la civilització avançada de Califòrnia, on va estudiar història de l'art a la U.C. Berkeley. Konner explica: “Fa tan sols 50 anys, Nova Anglaterra era encara una extensió del Vell Món, mentre que Califòrnia era realment el Nou Món. Així doncs, vam pensar que aquest seria el lloc perfecte per a que Katherine hagués crescut, tant pel que fa a les distincions de classe menys rígides com a les actituds socials més permissives.
Ja a la vida real dels anys 50, aquest districte provincial no es va adonar que la Califòrnia dels Nixons i els Knowlands estava molt més avançada culturalment que la Nova Anglaterra dels Kennedy i les Lògies. A més, em vaig esforçar per l’il·lusió que les pintures d’acció de Jackson Pollock, que tan angoixaven els administradors de Wellesley a la pel·lícula, estaven més a casa a la propera Manhattan que a la llunyana Los Angeles. Però atorgant tots els supòsits geogràfics i culturals de la pel·lícula, i fins i tot comprant tota la retòrica sobre les dones joves que tenen opcions a més del matrimoni precoç, i fins i tot l’opció de complements professionals al matrimoni precoç, no podia deixar de sentir que la pel·lícula era una mica trista. en donar a entendre que la gent era tan ximple en aquella època en comparació amb la seva saviesa actual. Avui, el gran problema no és tant si les dones joves poden triar, sinó si poden esperar raonablement que ho tinguin tot. I algunes coses no han canviat gaire, per exemple, les dones als Estats Units segueixen emprant procediments quirúrgics per reduir la mida dels peus amb finalitats de caça d’home. Tonalitats de la vella Xina!
La mateixa Katherine és un dels personatges atrapats per la buzz saw de les expectatives convencionals de la societat. Ha estat compromesa i fins i tot ha tingut relacions, però sempre ha dubtat abans de fer el pas final, fins i tot amb un anell de compromís al dit. Per tant, s’acosta als seus estudiants principalment de primer nivell en un estat de vulnerabilitat de classe mitjana. La primera classe de Katherine és un fracàs vergonyós, ja que els seus alumnes desconcerten els noms de pintures memoritzades de manera intel·ligent a partir del pla de lliçons tradicionals de l’escola. (La mateixa Katherine no ha estat mai a Europa per veure de primera mà moltes de les obres mestres d’art que ensenya a partir de diapositives i llibres il·lustrats.)
La seva principal enemiga és Betty Warren (Kirsten Dunst), la ben connectada editora del diari de l’escola, que encarrega un atac de primera pàgina a Amanda Armstrong (Juliet Stevenson), una infermera progressista amb inclinacions lesbianes sotto voce, per emetre anticonceptius per a estudiants presumptament promiscus. Betty fa acomiadar Amanda i adverteix al seu nou professor que la seva mare fideïcomissària pot fer-li tant si s'atreveix a donar una mala nota a Betty. Els altres personatges estudiantils principals són Joan Brandwyn (Julia Stiles), l’estudiant més brillant de Katherine; Giselle Levy (Maggie Gyllenhaal), la noia desafiant de la facultat al campus; i Connie Baker (Ginnifer Goodwin), el membre insegur del grup. Totes les dones joves es vinculen amb l’escandalosament putreixa Betty per formar el cercle interior de l’escola, cosa que inicialment sembla improbable.
Però, a poc a poc, Betty, encoberta sota el domini de la seva mare, es veu pressionada perquè s’acabi el matrimoni escolar amb un marit infidel, del qual finalment es divorcia –molt a la consternació de la seva mare– i després marxa cap a Greenwich Village, on comparteix apartament amb Giselle. . Per la seva banda, Joan es presenta a la Facultat de Dret de Yale a proposta de Katherine; és acceptada, però no vol assistir-hi quan també es casa d'hora, després del seu marit a la Universitat de Pennsilvània, on ha estat admès per estudiar dret. Katherine està decebuda per la decisió de Joan, però Joan recorda al professor idealista que ha de respectar les decisions dels altres si vol ser lliure de fer-se seva. Katherine segueix les seves pròpies regles abandonant dos amants masculins i el mateix Wellesley College, després que els administradors imposin condicions pesades a la renovació del seu contracte. Emprèn un viatge a Europa, on, presumptament, intentarà trobar-se.
Una figura especialment cautelar d’aquest conte de moralitat feminista és la reprimida i frustrada Nancy Abbey (Marcia Gay Harden), que instrueix les noies en la parla, l’elocució, l’equilibri i la creació de cases. La senyora Abbey porta la càrrega dels absurds percebuts durant el període, ja que gairebé literalment es marchita a la vinya.
Moan Lisa Smile és, en tots els aspectes, un tresor de front mitjà, i he de confessar que estava massa alleujat que cap dels joves personatges es trobés amb l’embaràs o el suïcidi com a cops punitius del melodrama. El seu any escolar a Wellesley va ser prou ple.
Noies en perles
La noia amb una arracada de perles de Peter Webber sembla que es va fer atractiva per als espectadors que creuen que una pintura de prestigi és infinitament més important que una mera pel·lícula que celebra l'exaltació de l'existència d'aquesta pintura. En conseqüència, un repartiment de primer ordre tendeix a submergir-se en un cosmos pintoresc que se centra en la domesticitat que desperta la visió artística de Vermeer. Colin Firth com a Johannes Vermeer i Scarlett Johansson com a serventa, model i musa, Griet (el tema de la pintura eròticament esquiva), es converteixen en figures subjugades del paisatge flamenc. El desorden sufocat de la llar de Vermeer està dominat per la seva sogra comercialment astuta, Maria Thins (Judy Parfitt), i embolicada per la seva esposa mentalment inestable i amb freqüència embarassada, Catharina (Essie Davis). Afegiu a la barreja el ric i lasciu mecenes del pintor, van Ruijven (Tom Wilkinson).
Per la seva banda, Griet té les mans plenes defensant-se de les ràfiques geloses de Catharina, les palpacions exploratòries de van Ruijven i els ulls penetrants de Vermeer, que semblen oferir una valoració creativa del seu ésser interior. Griet fins i tot troba el temps per respondre provisionalment a les obertures cortesanes de l'honorable carnisser Pieter (Cillian Murphy). Malauradament, la senyora Johansson mai no surt de la seva closca en aquest paper, ja que ho va fer de manera memorable a Lost in Translation de Sofia Coppola. La pel·lícula és la més pobra per a ella, Vermeer o no Vermeer.
Per a 3-D, marqueu M
Amb motiu del seu 50è aniversari, Dial M for Murder (1954), d’Alfred Hitchcock, es recupera en format 3-D original al Film Forum del 2 al 8 de gener (209 West Houston Street; 212-727-8110). Quan finalment vaig veure la versió 3-D als anys 60 (més d’una dècada després d’haver vist el format 2-D estàndard), vaig assenyalar a la meva columna Village Voice que, en 2-D, Dial M és Hitchcock menor; en 3-D, és el principal Hitchcock. La dimensió addicional va explotar les limitacions de la pel·lícula d’un camp visual restringit i un escenari ple de gent dotant els objectes que flotaven a l’espai buit de 3-D amb una nefasta autonomia.
En aquest espectacle ordenat i còmode, Grace Kelly interpreta a la dama rossa per excel·lència de Hitchcock en dificultats; Ray Milland, el dolent i carismàtic dolent; Robert Cummings, un desconcertant adúlter convertit en defensor cavalleresc; Anthony Dawson, un oportunista divertitment manipulat reduït a un malaguanyat home d'atac; i John Williams, un meravellós i divertit inspector de Scotland Yard que roba el programa just quan tot sembla perdut. Tot és molt divertit a través de la màgia de la posada en escena ultra-funcional de Hitch.
Judy’s Back!
Judy Garland (1922-1969) és objecte d’un revifador esclatant de nou pel·lícules al American Museum of the Moving Image (35th Avenue i 36th Street, Astoria, 718-784-4520), i val la pena visitar-la al cim, més o menys, del seu impressionant i ara inquietant talent. El meu propi vehicle Garland preferit és Meet Me in St. Louis (1944) (27 i 28 de desembre i 1 de gener) de Vincente Minnelli. Prefereixo molt Saint Louis a la sobrevalorada i gairebé universalment The Wizard of Oz (1939), dirigida per Victor Fleming (20, 21, 26 i 31 de desembre). De fet, prefereixo totes les altres entrades de Garland d’aquesta sèrie a Oz, inclosa una més de Minnelli, The Clock (1945) (28 de desembre) i Babes in Arms de Busby Berkeley (1939) (20 i 29 de desembre) i Strike Up the Band (1940) (21 i 30 de desembre). A Star Is Born (1954) de George Cukor (3 i 4 de gener) i la Pasqua de Charles Walters (1948) (3 de gener) també van fer el tall.
Entre els consorts masculins de Garland a la sèrie s’inclouen Fred Astaire, Gene Kelly, James Mason, Robert Walker i Mickey Rooney –no són exactament el fetge picat–, per no parlar d’armoniers d’època com Harold Arlen i E.Y. Harburg, Irving Berlin, Hugh Martin i Ralph Blane, Richard Rodgers i Lorenz Hart. Ni un virtuós del hip-hop entre ells!
Clarion Call
Ellen Drew (1915-2003) va morir recentment sense gaire fanfàrria. Drew va aparèixer en un moment en què la seva marca de bon aspecte saludable era una moneda de deu centaus a la carn de Hollywood de la dècada de 1930. No en va, va ser ràpidament destinada a parts assolellades estereotipades. Potser l’únic moment brillant de la carrera de 21 anys i 40 pel·lícules de Drew va ser un primer pla que hauria fet que Norma Desmond fos verda d’enveja. Es produeix a la comèdia d’oficines i veïnats de Preston Sturges, Nadal de juliol (1940). Dick Powell interpreta l’ambiciosa saba de nuvi de Drew, que pensa erròniament que ha guanyat un concurs de ràdio amb eslògans de cafè amb el brillant aforisme Si no pots dormir, no és el cafè, és la llitera. El públic ja sap que és víctima d’un acudit practicat per un trio de bromistes d’oficines. Però el seu cap també és enganyat i el nostre heroi és ascendit a la oficina principal. Quan es descobreix l’engany i el cap està a punt de retirar la promoció, la núvia del pobre lug (Drew), que ha estat penjada dolçament al braç durant tota la pel·lícula, de sobte avança i engega tota la pantalla fent una súplica apassionada per el seu xicot i tots els joves als quals mai se'ls dóna l'oportunitat de fracassar en la seva recerca del gran premi. L’explosió emocional de Drew és un fet sorprenent en el context d’aquesta farsa enginyosa però disparatada, i encara ressona a la pantalla 63 anys després: una crida proletària a Estats Units per complir la seva facturació com a terra de les oportunitats. Gràcies, Ellen Drew.
