El primer número de Àtic . països musulmans que no accepten refugiats
La meva mare em va dir que ho fes. Inicialment, em va horroritzar el suggeriment que vaig fer d’intern a una revista porno, però aviat la sensació es va convertir en una curiositat inquietant. La filla del seu millor amic treballava Àtic —Tristament, l’única connexió de la meva família amb el món editorial de Nova York. La meva mare va descriure la feina com un peu a la porta. Vaig contemplar de manera àgil les possibilitats que oferia aquesta experiència, editorialment parlant i, presumiblement, més enllà.
Ara, mentre el pintoresc món de la pornografia impresa discorre tranquil·lament pel que molts anomenen el seu crepuscle, miro amb encant a l’estiu de 1988, l’estiu en què em vaig convertir Àtic ‘S primer (i, en aquell moment, únic) intern.
Cada matí, el meu pare i jo viatjàvem junts des de Long Island, a la perifèria. Em deixaria al Àtic oficines a Broadway i després es dirigeixen a la ciutat de Crosstown fins a la seva excel·lent feina a les Nacions Unides.
El meu primer dia, portava una faldilla i una brusa premsades, tot i que quan vaig sortir de l’ascensor a un passadís penjat de pòsters emmarcats d’animals de companyia nus al genoll de Bob Guccione, em vaig preguntar si el codi de vestimenta no era res. L’editor en cap em va mirar com si fos Blancaneus que agitava al seu cau de la perversitat. Estava segur que podia discernir, amb la visió de raigs X del seu pornògraf, que jo encara era verge.
Peter era de mitjana edat, amb els cabells foscos i prims, tot i que el seu tret més fort eren les seves dents, que eren increïblement tortes, cosa que li va suposar una amenaça estranya quan em va somriure. Em va conduir pels estrets marges de les cabines i em va presentar a tots els empleats, la majoria dels quals eren dones. (Per racionalitzar el seu treball, van citar la Primera Esmena constantment, amb la justa florida dels assassins de la Bíblia.) Alguns semblaven indiferents a la meva presència, mentre que d'altres em miraven preocupats, com si estiguessin presenciant la conclusió de la meva sana infància.
Gran part del meu temps el vaig dedicar a llegir la pila de barres, que estava formada per contes estranys i mal escrits, generalment de ciència ficció, on les mesures de les dones es descrivien amb més amplitud que el personatge o la trama. Després hi havia els infames Àtic Cartes del fòrum: les escapades sexuals, reals o imaginades, d’homes corrents. Ajupit sobre el meu escriptori, em vaig trobar més que lleugerament excitat per la meva primera incursió en un joc de paraules libidinós. El meu favorit era el ben dotat home de gespa que, amb algunes empentes profundes, descongelava l’alegada mestressa de casa. També em va agradar el carter i les luxoses senyores de la seva ruta que es van llepar els seus segells postals (i molt més). L’editor del Fòrum era una amiga de pèl gran que parlava de manera intel·ligent i que masticava genives i que portava pantalons spandex gairebé tots els dies. Va ratllar frases amb llapis vermell entre xuples i va esclatar bombolles Bubblicious. A l’altre extrem de l’espectre hi havia l’editor de còpies prudent i llavis que em va permetre revisar tots els articles excepte el Fòrum, com si això preservés la meva fugacitat ràpida.
Aviat vaig descobrir que els insultos sexuals es produïen de manera ofensiva entre companys de feina; ningú semblava adonar-se de fins a quin punt el contingut de la revista havia envaït les nostres psiques. Després d’un dels seus dinars de martini, l’editor en cap va ensopegar amb el meu cubicle i va esbufegar: Puc entrar a la teva caixa? És clar, vaig respirar, provant la meva creixent sexualitat, vingui. Més endavant, la setmana em va donar la col·lecció de contes de Susan Minot, La luxúria i altres històries , com a regal. Vaig somriure dolçament: aquesta innocència meva, vaig observar quasi immediatament, tenia un cert catxé al voltant del Àtic oficines. La meva virginitat era palpable; era tan estrany i rar com un animal gairebé desaparegut i semblava deixar tothom sofert d’ambivalència per conservar-lo o matar-lo. Sostenint La luxúria al pit, li vaig dir a Peter que el llegiria.
Naturalment, en aquesta atmosfera elevada, vaig desenvolupar un enamorament per un company de feina. Era l’home més suau i desconcertat de l’oficina: Bob, l’editor gerent. Vaig somiar amb ell sense parar, imaginant-nos amb diverses postures incòmodes, que solen incloure el seu escriptori, les vores esmolades de les quals em feien un dolorós plaer als malucs. Bob havia treballat a Àtic durant anys, tot i que encara estava clarament incòmode amb el contingut de la revista. Quan trucava a la seva porta per dir-li que la seva mare o promesa estava al telèfon, inevitablement hi havia una tanca central desplegada a l’escriptori. Bob va comprovar cada foto per veure si hi havia taques i incongruències, però quan es veien els nostres ulls, la seva cara es va enrogir de vergonya. El meu enamorament va ser inevitablement de curta durada: vaig passar pàgina a Bob, ja que tenia els nombrosos escenaris fumadors de la revista.
Vaig portar el número de juliol a casa per mostrar-ho als meus pares. La meva mare va passar per damunt del centre amb un gest de cap, tot i que el seu rostre revelava una expressió de pur fàstic. És evident que fins ara no havia estat conscient del contingut real de la revista. Esborrant les pàgines, va descriure el que hi veia com a entremaliat, com si fos Àtic eren un nen desobedient que la necessitava castigar. Llançant-se cap al darrere, es va fixar en un article d'alguna manera sobri. Mireu el gruix que té, va afegir el meu pare, afegint: 'Molta publicitat aquest mes. Vaig riure de la llengua del meu pare, cosa que la meva mare semblava no haver notat.
Després de sopar, vaig guardar la revista sota el meu llit. Àtic mereixia un espai fosc, polsegós i secret, malgrat la peculiar acceptació dels porno dels meus pares. Cada nit, l’obria molt al centre, exposant les tres grapes metàl·liques que asseguraven les pàgines. Les mascotes, amb el cabell perfectament emplomallat, semblaven arrossegar-se en èxtasi silenciós i els llavis separats revelaven una mica de dent o llengua. Les seves ungles eren llargues i perfectament pintades, a diferència dels meus propis troncs mossegats que atravessaven la brillantor brillant de la revista i tenyien les pàgines. Els seus pits semblaven inflats, com globus d’aigua a punt d’esclatar, i la pudenda estava inflada i afaitat fins a obtenir una fina mostra de borrissol en forma de cor. Em sentia disgustat i fascinat per aquesta perfecció pornogràfica. Vaig intentar reflectir els ulls caiguts del dormitori i els llavis separats abans d'anar a dormir al meu llit doble.
A la feina, durant l’hora de dinar, vaig començar a pintar-me les ungles: Lickety Split i Transpire, els meus colors preferits. Sabia que les feministes de la meva universitat no tenien cap rapa i em considerarien un traïdor per agafar una navalla, però no m’importava. Vaig afaitar-me, raonant que les seves creences llibresques no eren tan emocionants com la meva pell llisa, que vaig preparar per preparar la imminent arrencada dels meus pètals.
El meu darrer dia a Àtic , l'editor en cap em va fer un adéu de regal: un passador ovalat d'argal de plata que encara tinc però que no porto mai. Aquí, va dir, deixeu-me que us el posi. Mentre feia passar el passador afilat per la meva brusa, vaig sentir una petita punxada mentre em colpejava la pell i una agradable tremolor mentre recolzava la mà al pit. Li vaig tornar a somriure demoradament. La meva innocència aleshores tenia un avantatge irònic i sabedor. Més tard, quan em vaig treure la brusa, vaig veure que la punxa de Peter havia dibuixat una petita porció de sang, no exactament les coses estimulants d’una carta del Fòrum, però, em vaig imaginar, era un començament.
