La subhasta de Heartbreak: Com l'Acadèmia va enganyar Debbie Reynolds del seu veritable homenatge

El cap de setmana que Debbie Reynolds va renunciar a Hollywood probablement no se sentia molt diferent a la majoria de la gent. Però a l’interior del Debbie Reynolds Dance Studio el 16 de maig de 2014, l’atmosfera va vacil·lar inquietant entre una celebració tensa i un abatiment total.

Família, amics i fans van envoltar l’actriu de 82 anys, quan els preparatius acabaven per a la tercera i última subhasta dels seus estimats records. Reynolds havia acumulat, durant moltes dècades, una extraordinària col·lecció d’efímers cinematogràfics.

Desafortunadament, els seus marits, especialment el segon marit i el jugador inveterat Harry Karl, havien acumulat una col·lecció de deutes igualment extraordinària.

Vaig adonar-me i acceptar que aquests objectes estimats trobaran cases noves i feliços, va dir, en una declaració de dents estretes. Però l’acceptació no va ser tan fàcil.

El fill de Debbie, Todd Fisher, havia treballat estretament amb la casa de subhastes Profiles in History per mostrar detingudament articles com l’abric de visó d’Orson Welles de Ciutadà Kane , El piano de cua d’Elvis Presley i l’original Guerra de les galàxies cartells signats per la filla de Reynolds, Carrie Fisher. Todd feia dies que dormia en un RV al pàrquing, preparant-se per a l'esdeveniment. Carrie acabava de volar des d’Anglaterra, de manera que podia estar al costat de la seva mare durant el cap de setmana.

Quan MGM va vendre les seves propietats el 1970, Reynolds va utilitzar tots els seus estalvis per comprar tot el que va poder. A partir de llavors, es va fer la seva missió de reunir —o, al seu parer, rescatar— tants records com sigui possible. Es veia a si mateixa com un vincle viu amb el vell Hollywood i honorar la seva història es va convertir en l’autèntic amor de la seva vida.

Durant anys, va compartir amb orgull la seva col·lecció al Debbie Reynolds Hotel and Casino de Las Vegas. Quan l’hotel va explotar, va planejar un museu massiu a Pigeon Forge, Tennessee. Però el desenvolupador també va fallir. Todd va construir una unitat d’emmagatzematge de 16.000 peus quadrats a la seva propietat, mentre esperaven que aparegués el príncep de Reynolds —en forma de comprador institucional—.

Fins al final, Reynolds va mantenir l’esperança que l’Acadèmia de les Arts i les Ciències Cinematogràfiques desitjaria la seva col·lecció per al seu museu previst (que actualment està previst obrir el 2018). Però, per descomptat, la vida real poques vegades és tan endreçada com els musicals de tecnologia.

Quan els seus esforços per fer una venda justa a l'Acadèmia van ser rebutjats repetidament, va necessitar un nou pla. La col·lecció reflectia una ratxa sentimental, però la seva vida es va definir famosament per la seva pràctica. Era la manera d’estudi: sigues insondable. Amb un somriure.

Així doncs, finalment va posar a la venda els seus tresors. La col·lecció era una despesa enorme, s’envellia i, com va dir una cansada Todd, “Necessita deixar-la anar”.

La primera subhasta, amb peces icòniques com el barret de bombó de Charlie Chaplin, les sabatilles de robí de Judy Garland i el vestit blanc de metro de Marilyn Monroe (de La picor dels set anys ): Va ser el 2011. L'últim, que em van convidar a documentar, va ser el 2014.

Al nostre voltant, nois de tecnologia van examinar càmeres gegants de 35 mm que s’utilitzaven Toc del mal i La connexió francesa . Un home gran recolzat en un caminador va mirar el vestit de setí negre i marfil de Mae West Bella dels anys noranta . Tothom es va aturar a contemplar el pòster de la mida de la paret Singin ’in the Rain , signat per les tres oportunitats.

Reynolds, ja fràgil, descansava tranquil·lament al vestidor sobre una de les dues cadires de seda grans i ornamentades. El bulldog d’ulls adormits de Carrie s’havia posat còmode per l’altre.

La mateixa Carrie estava de peu a la cantonada, recollint morosament entre un munt de fruita seca i fruits secs. Va explicar, amb humor irònic, que se li havia ordenat perdre 40 lliures ràpides pel proper Star Wars: El despertar de la força .

Debbie va apartar el gos de Carrie i em va fer senyal al seu costat. Estem asseguts a les cadires d’Ann Miller, va afirmar amb brillantor, i va afegir que els havia comprat en una subhasta després de la mort de Miller. Ho penso com una mica de preservació del meu amic.

'Quan es fa gran', va dir Debbie Reynolds, 'les coses desapareixen'.

Sent més solemne, semblava buscar les paraules adequades. Quan et fas gran, finalment va dir, les coses desapareixen.

Li vaig preguntar com se sentia sobre la subhasta i els seus ulls es van enrogir. Estic una mica trist i confós per què la indústria mai no es va apoderar d'això. Volia que el públic veiés tots els seus preciosos records. Aquest era el meu somni, que no vaig arribar a concretar.

Carrie ara estava asseguda a terra, descalça i amb les cames creuades. La gent sempre em pregunta: ‘No tens el biquini?’, Va dir, tot emfatitzant els desafiaments de conservar els records. No només et deixen prendre coses. Suposo que hauria pogut posar-me una bata i desgastar-la del lot?

Todd li va recordar una disfressa que tenia Debbie: el teu vestit de núvia de Quan Harry va conèixer a Sally . Has dit que l’hauríem de donar a Billie [Lourd, la filla de Carrie] un dia.

Exactament a les 11:00 del dia següent, Todd va pujar al podi per donar la benvinguda a la multitud. La meva mare em va enviar a saludar-vos a tots: no fa matins. Va ser un assumpte decididament discret. Hi havia un munt de seients buits, amb gent amb samarretes i gorres de beisbol repartides entre les files. Davant meu, un noi amb un tatuatge de Hollywood que li corria pel braç es va asseure a menjar llesques de poma que havia portat en una bossa de plàstic.

Al llarg del passadís, el tècnic retirat de raigs X, Michael Luzzi, estudiava atentament el catàleg. Vaig anar a les dues primeres subhastes, va dir. Va ser molt dolorós. Debbie encara és fan, com nosaltres.

A mesura que avançava el dia, em vaig començar a preocupar que Reynolds aparegués a una habitació mig buida. Va entrar a les 14 hores i, si estava decebuda per la mida de la gent, segur que no ho va mostrar. Amb un bon humor decidit, va anar directament al podi i va cantar Good Morning, de Singin ’in the Rain . El públic es va posar dret i va animar-se, omplint la sala no només d’admiració, sinó també d’un profund afecte.

Va baixar amb cura fins al seu lloc de la primera fila; la podeu veure al bonic documental elegíac de HBO Llums brillants , assegut entre llàgrimes entre Carrie i Todd. Però es movia constantment, semblant que era el seu deure parlar amb tothom que s’hagués interessat prou per venir.

Reynolds va venir a seure al seu costat i va valorar els seients buits amb evident pesar. Antigament, va dir, tothom volaria a una subhasta, fos on fos. Ara la gent compra visió que no es veu des de la seva sala d’estar.

La gran majoria dels articles van anar destinats a licitadors en línia anònims. Però es van perdre. Reynolds em va presentar tants fans que havia conegut perquè van estar fora de les portes dels escenaris durant anys o van escriure carta rere carta fins que va respondre, el tipus de comportament, francament, que la majoria d’actors contemporanis transmetrien als seus guàrdies de seguretat. Per a Reynolds, aquestes eren les persones que calia apreciar, les que ho van aconseguir.

Finalment, es va retirar a la fila de darrere, on va veure com Lot 292 —el barret de palla negre i groc de Scarlett O'Hara— pujava i s’aturava a 35.000 dòlars. És una maleïda vergonya, va dir en veu baixa, abans d’exclamar a la multitud: “Això és real! Es va utilitzar a la pel·lícula! Val almenys 100.000 dòlars. Quan el martell va baixar sense cap licitador addicional, va sospirar. Massa barata, va murmurar. Massa barat.

Elizabeth Weitzman va ser crítica de cinema al New York Daily News des del 2000 fins al 2015. Actualment treballa en un llibre sobre dones sobre cinema.