Una corda tranquil·la de guitarres de vuitena nota puja i baixa mentre la bateria avança, i Smoke Rings in the Dark, una melodia del cantant de Nashville Gary Allan, s’enlaira de manera estrella. El romanç de l’home –entén que ha negat el passat– s’ha esfondrat. Ull-ah-u-ah-ah-u-u, tal com ho expressa el senyor Allan, sé que hi he d’anar / ‘Perquè l’amor ja s’ha anat. Tot el que s’emporta són les peces del seu cor trencat. I l’únic que deixa és el trist i elegant residu del producte del tabac.
Aquest és el cor del senyor Allan, on la melodia dels autors de cançons Rivers Rutherford i la cançó ben escrita de Houston Robert s’estén i es relaxa, vagament però important com una vella melodia de Roy Orbison. L'acció narrativa es produeix a la nit. En el primer vers, el senyor Allan descriu la flama de la relació que va tenir una vegada que ara es va reduir a tants anells de fum; al segon, s’asseu als esglaons anteriors de la casa que ara abandona i els bufa; al final del tercer, li diu al destinatari de la cançó -una dona adormida- que no la despertarà, sinó que li tocarà la cara i s’allunyarà / Com ... Ja ho saps.
Després de dos àlbums, el senyor Allan intenta ser alguna cosa més que un acte de barret, durant més d’una dècada una ocupació popular de la indústria musical de Nashville. Estrictament entesa, la frase denota l’ús d’un barret de vaquer per part d’un cantant country, fins i tot quan el cantant country no interpreta música de vaquer, exactament. No obstant això, en el camí, malgrat els èxits musicals de famosos portadors de barrets com George Strait i Allan Jackson, l'acte de barret ha connotat una certa fragilitat d'intenció artística, una solució per simples ràdios radiofònics, per exemple. I si, com el senyor Allan, sovint apliqueu el vostre tenor flexible i alerta a les cançons escrites per altres, aleshores les mancances a llarg termini de semblar una marca de desconcertada construcció d’entreteniment a Nashville podrien semblar evidents. També: George Jones, considerat universalment com el millor cantant viu del país, ha evitat els barrets des de fa més de 40 anys.
A Smoke Rings in the Dark, el sòlid àlbum que rep el nom del seu èxit actual, el senyor Allan porta barret i aconsegueix emergir de cap manera. Des de l’agut vestit retro que es posa per la portada del seu CD fins a les administracions lliures i amb tradició dels productors de la llista A Tony Brown i Mark Wright, l’àlbum de Mr. Allan sembla preocupar-se pel que lògicament li pot importar a un cantant de Nashville, que és música country. A Don’t Tell Mama, una balada honk tonk, el senyor Allan canta com algú que entra en un accident de cotxe amb el conductor d’una camioneta. Quan troba el noi estès a l’herba, el conductor moribund, com sembla que el senyor Allan recorda que li fa pena, suplica al personatge del senyor Allan que no digui a la seva mare que bevia. L’últim que pensava, el senyor Allan canta: “Quan deixava aquest món enrere / sabia que el cor d’una altra persona es trencaria. Per molt malhumorat, rosella o elegant que pugui ser el senyor Allan, i al llarg de Smoke Rings in the Dark fa tots aquests moviments bé, aquesta cançó només hauria pogut venir de Nashville.
Els sons de Malkovich
La banda sonora de Being John Malkovich és tan estranya i assenyada com podrien esperar els fans de la recent pel·lícula del director Spike Jonze sobre actors i sostres baixos d’oficines. Comença amb Björk, la bruixa islandesa de pop internacional de sorpresa emocional i contradicció formal, en una peça suspesa de no anglès titulada Amphibian. La música presenta de manera destacada una arpa; és menys feliç i líquid que la barreja de pel·lícules de la mateixa cançó, que proporciona el final del disc. Al començament de la banda sonora, però, després de Björk, hi ha Malkovich Masterpiece Remix. El collage, produït pels senyors Jonze i Mario C, captura trossos de diàleg de la pel·lícula sobre ritmes de carrer decorats amb estils de piano relaxants. Les interjeccions cantades consisteixen en paraules persistents, semblants al mantra, Malkovich, Malkovich, entonades pel propi gran home.
Però després, després d’un fragment de l’Allegro de Bartok a la gravació de la Cleveland Symphony de 1995, arriba la partitura de Carter Burwell. És una propietat estranya en asos. De disseny clàssic, de to romàntic, és una música de pel·lícula mig deliberada que s’afanya a prémer tots els botons emocionals, una investigació científica que manté una distància elevada i desinteressada. El toc de corda és super compromès i preciós; els atacs instrumentals són ultra precisos. Els passatges per a piano adormen i arrasen, sempre de maneres bastant modestes. En un moment donat, el senyor Burwell, que va produir i dirigir la seva pròpia partitura, se sent breument indicant als seus jugadors a l’assaig. Esmenta un punt àlgid al bar 42, explicant que a l’escena que ens ocupa, l’actriu Cameron Diaz acaba de ser escopida a una rasa pel New Jersey Turnpike. Un dels seus jugadors, prou impulsivament, fa un crit. Però el senyor Burwell segueix sent infal·lible. Com la seva partitura.
