L’autor (a la dreta) a la sala de cigars del Hartford Club el 2008. Dos dòlars — dos deu — dos quinze—
Ens quedàvem sense cigarrets. De nou. Vaig agafar un grapat de monedes de la galleda de caramels de Halloween que guardàvem a la meva Honda i vaig guanyar 2,40 dòlars. Els meus amics i jo vam agrupar el canvi de gas i Marlboros, un plat de recollida de l’església per finançar cancerígens per a adolescents. Mentre remenava els cèntims, buscant un quart, no em vaig adonar del molt que el rostre folrat i sense dents de jack-o-lantern s’assemblava a un fumador crònic. Tampoc no entenia per què fumava, ni per què continuaria els propers 20 anys. Només sabia que volia il·luminar-ne un altre, pujar el Snoop Dogg i deixar que tots dos vessessin el sostre obert mentre conduïm. Mira’m, mira’m! —Una orgullosa fumadora de noies genials.
Vaig començar als 16 anys perquè ho van fer Jen i Muffy, perquè la meva ciutat humida em va suprimir el coeficient intel·lectual, perquè fumar ocupava les mans malmeses i sense control. Aviat em vaig enganxar i no només a la nicotina. Mai havia estat una noia divertida amb Mireu-me! persona. Jo estava fora de focus, la noia al fons. Si els nois estaven a prop, era pràcticament mut, la meva única contribució era un riure fort i descarat de les bromes dels meus amics més divertits. Quan vaig fumar la primera cigarreta al bosc darrere d’una festa a casa, vaig trobar la salvació. Amb cada arrossegament respirava confiat i respirava una boira que amagava tot el que em plagava. I això, va resultar, era encara més addictiu que la droga.
Al principi, anàvem a Jay’s Tobacco Road després de l’escola per estalviar 30 ¢ per paquet a Newport Lights. Va ser abans de canviar a Marlboros, una marca més popular, tot i que el gust mentolat de Newports es combinava perfectament amb el meu Aquafresh. Va ser també abans d’acaparar el canvi i la desesperació en una galleda, abans de necessitar cigarretes sempre i a tot arreu i no tenir temps per comprar de manera intel·ligent.
Des de Jay ens vam dirigir fins al llançament del vaixell, un gran solar buit on vam aparcar un al costat de l’altre, les finestres baixes, els colzes fora, les cigarretes fusionades a les mans. Fumar era l’esdeveniment principal, però la nostra pila comunitària de burilles de cigarretes va crear quelcom molt més gran que la suma de les seves parts. No portàvem esmalt d’ungles negres ni anells al nas; no estàvem aquells fumadors. Si ens rebel·léssim contra alguna cosa, ni tan sols ho sabia.
Vaig deixar de fumar, però amb una llacuna: si hi havia alcohol a la sang, tenia un abonament per a fumadors il·limitat.
Els fumadors anaven i venien. Ara vaig fer amics més fàcils i el grup va créixer i va canviar. Nois simpàtics aturats en cotxes esportius vells i en motocicletes. De vegades els vaig sortir. Sempre els vaig adorar. La conversa fluïa ara i, quan no, estava bé. L’intercanvi de fum de segona mà era obligatori, però les paraules eren opcionals, i els silencis incòmodes no eren tan incòmodes per inspirar i exhalar per centrar-se. Quan el realment van venir nois simpàtics i vaig perdre la veu, vaig il·luminar i vaig agitar la meva vareta màgica. Vaig transformar-me de silenciosa escolta en deessa del fresc, Joan Didion davant de la seva corbeta blanca. El vostre nou nom és 'Cadena', va dir el noi més maco, Dana Jay, mentre em feia un somriure de collusió mentre es recolzava contra el seu Fiero. Amb ell vaig encendre la punta fresca d'un de la cirera d'un altre, esquena amb esquena. Vaig sortir amb ell durant quatre setmanes senceres, la millor dels meus 16 anys. Vaig passar d’atleta estrella a fumador d’estrelles i va ser una felicitat.
Vaig prosperar socialment com a fumador de nou fins que vaig marxar a la Universitat de Syracuse. Allà estava una cigarreta de mentol en una capsa de Marlboros, fora de lloc i envoltada d’una marca més moderna. Vaig mirar meravellat a les noies del meu dormitori, totes vestides amb vestits negres ajustats, amb tots els colors brillants i brillants com la Rachel Amics . Tenia camises de perm i flanella com un pagès. Va quedar la confiança que vaig adquirir amb els meus quilòmetres de Marlboro. Així que vaig fumar mentre em tallava els rínxols i aconseguia destacar en un centre comercial. Vaig fumar mentre comprava uns pantalons negres ajustats i vaig prometre una germanor. Vaig fumar mentre canviava tot sobre mi, excepte el fumar, perquè les noies de la festa de Cuse fumaven i gràcies a Déu, he encertat. Vaig ballar al bar com un ximple, amb un cigarret a la mà ... Mira’m, mira’m! —Una noia universitària talladora de galetes que intenta semblar la peça, tot i que agraeix el gust de casa.
Alguna vegada entre les parts de la fraternitat, vaig fer un canvi aparentment sensat. Vaig deixar de fumar, però amb una llacuna: si hi havia alcohol a la sang, tenia un abonament per a fumadors il·limitat. Per cert, va ser la meva decisió col·legial més intel·ligent. En realitat, no ho era, perquè bevia set nits a la setmana. Jo encara era fumador a temps complet des del capvespre fins a la matinada, i quan en volia un durant el dia, vaig esquitxar vodka al suc de taronja i en vaig provocar un amb l'esmorzar. Però no importa aquests detalls; Ara era fumador social. Tot estava controlat.
Si no tingués ningú amb qui parlar, entraria als braços oberts dels fumadors, un pacte d’acceptació no expressat entre nosaltres.
Durant els pròxims 15 anys, les meves normes sobre fumadors socials es van mantenir iguals, però poca cosa més. Vaig anar a la facultat de dret a Connecticut, on les germanes de germanor no es barrejaven bé amb la gent de dret constitucional. Tenia por de sentir-me sola, però em va fumar, separant els tolerables dels intolerables i apuntant-me cap als meus nous amics. Vaig treballar molt tot el dia, però les meves nits s’assemblaven a una versió més intel·lectual de la universitat amb termes jurídics llatins caiguts en una conversa on abans hi havia les cartes de la fraternitat grega. Si no tingués ningú amb qui parlar en un esdeveniment, em vaig endinsar als braços oberts dels fumadors, un pacte no acceptat d’acceptació entre nosaltres. Quan vaig necessitar coratge per conèixer un home, li vaig demanar llum i vaig fer tot el possible amb els propers set minuts, ja que les nostres cigarretes cremaven com un rellotge de sorra. Quan vaig preguntar-me si pertanyia, fumar em va facilitar les molèsties a mesura que vaig evolucionar cap a algú que sí.
En algun moment entre el lloc fort del Mètode Socràtic i la vida com a advocat real, va començar una transició gradual des de la consciència de si mateixa cap a una altra cosa: confiança en si mateixa? És important? La meva petita torxa va il·luminar el camí, però no sempre estava clar cap a quina direcció ens dirigíem. Com a advocat de nadons, vaig acabar llargs dies al bar de la cantonada que deixava il·luminar els habituals després de la darrera trucada. Està encesa la llanterna fumadora! diria el cambrer mentre lliscava un vidre de roca cap a mi per introduir-hi cendres. La prohibició de fumar estava al seu lloc, però allà em vaig asseure amb una cigarreta entre els llavis, sentint-me important. Això es va convertir en un hàbit, fer amistat amb els cambrers i convertir-se en un inici literal, mentre que els fumadors normals eren evitats al límit. Ara era un advocat adequat; em va semblar convenient que trobés la manera d’estar per sobre de la llei.
La meva mare acabava de morir, el meu xicot m'acabava d'anivellar i, en aquesta petita habitació fumada, sentia que podia respirar.
A finals dels meus 20 anys vaig conèixer un company d’un despatx d’advocats més gran i prestigiós mentre fumava una cigarreta al costat d’un contenidor d’escombraries. Ens vam fer amics ràpids malgrat la diferència d’edat de 30 anys i aviat vaig començar a treballar a la seva empresa. Vaig utilitzar el meu nou sou per unir-me al Hartford Club amb el meu amic Trip, un club privat amb una sala de cigars, perquè proporcionava una manera d’evitar la prohibició de fumar a la gent rica, i em va agradar l’exclusivitat de beure Macallan amb uns quants selectes. Vam llogar un armariet de cigars, amb els nostres noms gravats en daurat ... en or! —Per emmagatzemar el meu Parlament Ultra Lights, la marca escollida entre els joves advocats. Mitja dotzena d’homes i jo ens reuníem allà regularment, reunint-nos en cadires de cuir davant del foc mentre els caps d’animals muntats miraven amb enveja. Un escocès es va convertir en quatre, un cigarret es va convertir en 40. Estàvem tan elegants, ells amb corbates de Vineyard Vines, jo amb vestits negres lleugerament massa sexy per a un despatx d'advocats. Tot i que la meva fitxa mensual de barres de vegades superava el pagament de la meva hipoteca, semblava una suma raonable per a una màquina del temps que ens transportava a Homes bojos era en què fumar era tan glamurós. Us anomenem la ‘Queen Bee’, van dir una nit una parella del Club, mentre em feia la llum. Teniu el control total de tot i de tots els que us envolten. Mireu-me, l’abella reina !! Després de tots aquells anys que no encaixava del tot bé, finalment vaig semblar ser el responsable, agitant el meu Parlament com una petita batuta, dirigint la meva pròpia orquestra. Alguns podrien dir que la meva vida va ser tan poc profunda com la meva gota d’escotch car, i potser tenen raó. Però la meva mare acabava de morir, el meu xicot m'acabava d'anivellar i, en aquesta petita habitació fumada, sentia que podia respirar.
Poc abans de fer 31 anys, vaig conèixer Al a l’aparcament d’un bar. No pertanyia a un club social, no volia un escocès de malta fi i no havia tocat mai una cigarreta. El seu vici més gran va ser el gelat Dulce de Leche. Tot i que tots dos érem advocats, era diferent de qualsevol persona que mai havia conegut a propòsit. Tot i això, va mirar a través del meu fum de fum i va veure més que una noia obsessionada amb la carrera que s’esforçava tant per encaixar en el món d’un home que gairebé va oblidar que era una dona. Vaig mirar el nostre futur i vaig veure vespres espantoses que no començarien amb un còctel i acabarien amb una cigarreta. Com parlaríem? Al cap d’un any vaig dir que ens anem a mudar a la ciutat de Nova York i, un any després, em va dir que et casaràs amb mi? I, un any després, els dos vam dir que sí. D’alguna manera hem trobat totes les paraules.
Va escollir les seves paraules amb cura i mai no va intentar avergonyir-me, però la seva cara em va fer voler arrossegar-me dins de la motxilla i amagar-me allà.
Traslladar-se a Nova York significava fer nous amics. La meva nova multitud de dones no fumava, va demanar te Earl Grey a l’hora feliç i va repartir xecs de sopar precisament amb una calculadora. Ens veiem a les 8:30, diria Al rient, mentre marxava a passar una nit amb les noies. Quedaven els dies de la ruleta de la targeta de crèdit i les nits que acabaven a la sortida del sol. Però, va ser tan dolent? Els no fumadors també eren gent; era hora que deixés de discriminar. A més a més, eren amables i elegants i mai no destrossarien el meu darrer cigarret. Quan vam sortir d’un restaurant i em vaig il·luminar davant d’ells, no va ser culpa meva de sentir-me com aquella noia de la universitat amb els cabells permanentats en una multitud de punts forts. Mentre estava emmurallat amb la gent comuna de l’Hartford Club, no em vaig adonar que tots els altres deixaven de fumar.
Però no vaig parar; Acabo de deixar de fumar davant de no fumadors. El vaig guardar per a casa, colant-me fins al nostre terrat cada cop que l'alcohol em pasturava els llavis. Només amb el meu iTunes vaig estar allà assegut durant hores i, mentre embalcava una caixa nova a la palma, vaig viatjar a un altre lloc, Dorothy fent clic als talons i tornant al Hartford Club. Encara se sentia elegant, gaudint d’un fum a la coberta de l’Upper East Side amb vistes a les llums de Nova York. Tant se val que no pogués ser fumador social quan no hi hagués ningú al voltant amb qui socialitzar.
A mesura que baixava la temperatura, les meves gestions al terrat eren molt menys luxoses. Em vaig empaquetar, vaig tremolar i em vaig despertar amb glàndules inflades i mal de coll. Tot i així, hi vaig continuar, movent la meva festa d'un dins. Vaig convertir el nostre petit bany de Manhattan en un saló improvisat per a fumadors, assegut en una estoreta de bany de color verd llima a terra en lloc d’una cadira gran de cuir. Vaig obrir la finestra i m’hi vaig estar durant hores, cantant tranquil·lament juntament amb Taylor Swift. No sé vosaltres ... Però em sento vint-i-dos ... vam cantar a l'uníson i, tot i que tots dos ho vam sentir, Taylor va ser l'únic que ho va mirar.
Fumaves? —Va preguntar Al als matins, decebuda pel meu costum baix que ens tenyia el sostre i feia olorar la nostra llar. Va escollir les seves paraules amb cura i mai no va intentar avergonyir-me, però la seva cara em va fer voler arrossegar-me dins de la motxilla i amagar-me allà.
I encara No vaig parar. Simplement em faig més furtivament, deixant anar tot allò absorbent per dissimular el meu hàbit cruel. Tovalloles, desaparegudes. Tovalloles: desaparegudes. Catifa de bany- A què m’asseuré ?! —Ha anat. Vaig lliscar la finestra uns centímetres més amunt i vaig exhalar estratègicament mentre m’agenollava al vàter, una antiga reina en un tron molt diferent. Les hores van marcar i no vaig poder aturar-me, un addicte que podia controlar els termes fins que l’interruptor no s’invertís i es perdés el control. Només un cigarret més. Només una cançó més. La cançó no s’ha acabat, millor encendre una altra cigarreta. El cigarret no s’ha acabat, millor que toqueu una altra cançó. L’olor sovint es filtrava tan profundament als meus dits que trigaven dos dies a esborrar-la.
Em vaig quedar sola al costat del voral davant d’un bar, fumant a prop del lloc on deixen les escombraries. Em vaig quedar al costat de voreres tal com ho feien ells. I dins dels nostres pulmons, segur que els autèntics fumadors i jo teníem el mateix aspecte.
Finalment, per sort, per sort, vaig començar a preguntar-me, PER QUÈ SEGUO FENT AIXILL?
El meu cervell d'advocat, entrenat per argumentar ambdues parts d'un cas, es va quedar curt. Fumar per una finestra, gastar 30 dòlars per nit en dos paquets de parlaments, no m’ajudava a encabir-me, a trobar la meva veu ni a parlar amb un home. Feia dècades que havia après a fer aquestes coses. Durant els primers anys a Nova York vaig trobar l’equilibri que necessitava. Vaig treballar molt en un treball conservador de dia corporatiu i vaig utilitzar la meva veu real per redactar assajos a la nit. Vaig prendre un te amb certes amigues i vaig embolicar bourbon amb d’altres. vaig veure Noia xafardera amb la meva cunyada de 18 anys i vaig assistir a festes privades al MoMA amb el meu confident de 60 anys. Em vaig casar amb el millor home que conec, que em fa millor, però no perquè em vaig convertir en un camaleó conforme a ell ni a ningú. Al contrari, vaig trobar que la confiança era exactament el que sóc —i tot el que això comporta— i que ara no es pot canviar, per moltes oracions que pugui dir la seva mare.
Només quedava una raó per explicar la meva continuació a fumar. Em va encantar. Em va encantar la sensació d’una cigarreta entre els dits, una extensió natural del meu cos, una onzena extremitat que hi pertanyia. Em va encantar com es desintegrava l'estrès i l'alegria prenia el seu lloc mentre el fum m'omplia els pulmons. Em va encantar com em feia sentir fumar, en cada moment present i en tots els moments des que vaig complir els 16 anys, i com em va ajudar a evolucionar des d’aleshores fins ara. Em va encantar com els nuvis que sabia que eren dolents per a mi, com si m’encantés anar amb motocicletes a l’institut. Temerari. Perillós. Però és massa bo per deixar de fumar.
Mentre contemplava el meu futur com a fumador, ja no sabia quin era el que feia més por: deixar o no deixar de fumar. Deixar de fumar podria significar créixer, admetre que ja no era jove i invencible, reconeixent que alguna cosa no funcionava en les meves accions durant tots aquests anys com a fumador social en negació. No deixar de fumar volia dir fingir que no sabia que sí. Ho vaig saber quan vaig prendre unes copes i vaig fumar un paquet o dos, no un cigarret o dos. Ho sabia cada vegada que enterrava un familiar per malaltia cardíaca o càncer, i quan el metge em va dir que tenia el pitjor historial familiar que havia sentit mai, i quan li vaig dir tímidament que era un fumador social sabent que la seva definició i la meva no eren no és el mateix. Ho sabia quan els antics companys de classe tenien càncer als trenta anys i quan alguns van morir. No estaré per sobre de la llei quan es tracta de la mort, i també ho sabia. Vaig intentar mantenir-me en una negació còmoda, però cada por expirava. Un mal hàbit recollit en una festa del 94 no hauria d’haver estat encara amb mi en una festa del ‘14. Però aquella nit de Cap d’Any, em vaig quedar sola al costat del voral davant d’un bar, fumant a prop del lloc on deixen les escombraries. Podria aixecar el nas als fumadors reals que hi havia a l’exterior de la meva oficina mentre passava corrent cada dia, intentant no absorbir el fum del meu vestit Hugo Boss, però això no m’estalviava. Em vaig quedar al costat de voreres tal com ho feien ells. I dins dels nostres pulmons, segur que els autèntics fumadors i jo teníem el mateix aspecte.
Per tots els diners de Manhattan, no podia estar una hora al meu vell estimat saló de cigars i no posa un Parlament als meus llavis, de manera que sé que no tornaré mai més. Algunes coses que simplement no puc fer més. I, per tant, no.
Vaig fumar el meu darrer cigarret mentre sortia el sol aquell matí de Cap d’Any mentre passejava amb el nostre gos Tuck Noodle i m’oblidava de gaudir-ne. No hi va haver fanfàrria, ni resolució declarada, ni esclafament dramàtic. Simplement no ho vaig tornar a fer mai més. Un any més tard, encara tinc un nus a l’estómac després del segon borbó, mentre el famós monstre que hi ha al budell es desperta i demana alimentació. Per tots els diners de Manhattan, no podia estar una hora al meu vell estimat saló de cigars i no posa un Parlament als meus llavis, de manera que sé que no tornaré mai més. Algunes coses que simplement no puc fer més. I, per tant, no.
La setmana passada vaig tornar a la meva ciutat natal pel 76 del meu parethaniversari, una fita que potser va aconseguir perquè, fa tres dècades, el vaig convèncer perquè deixés de fumar deu anys abans de començar. Em vaig endinsar en una botiga de llaminadures a l’antiga i vaig preguntar al propietari què era la botiga. És l’antiga botiga de tabac, va dir, Jay? Ho va dir com una pregunta, potser no estava segur de si hagués conegut aquest lloc.
Al llarg de la paret on hi havia la caixa registradora, on pagava 2,10 dòlars per una caixa verda i blanca de Newports del mateix color que el meu Aquafresh, ara hi ha paquets de cigarrets de xiclet. Volia agafar-ne un, posar-me el caramel als llavis i sentir aquella onzena extremitat entre els dits. Volia recrear les tardes al llançament del vaixell, les nits al Hartford Club, les nits al terrat abans de saber que havia de parar. Volia reviure totes aquestes fases, tan diferents com iguals, fins i tot només per un moment dolç i de xiclet.
Però jo no. M'hauria sentit massa bé (massa bo per deixar de fumar) i ja ho vaig fer.
Jules Barrueco és advocat i escriptor a la ciutat de Nova York. Viu a l'Upper-East Side amb el seu marit i el seu gos de rescat Tuck Noodle. Els seus escrits han estat publicats per Cosmopolitan.com.
