Una dona —no l’autora— celebra el seu aniversari sense perdó.Unsplash / Marion Michele Quan és el teu aniversari? —va preguntar fa poc el meu marit Al.
De debò ?! Jo vaig dir. Portàvem nou anys junts i el meu aniversari estava a només dues setmanes. Esforçar-se més , va dir el meu ull lateral.
Va endevinar la data adequada (al segon intent), i després va confessar que no sé l’any.
Suposo que això vol dir que ho estàs no planeja alguna cosa especial per al meu 40è aniversari? Vaig preguntar.
El meu marit, de 35 anys, es va tapar la boca oberta. DÉU MEU!! va plorar, com si acabés d’adonar-se que estava assegut al costat d’un cadàver.
Una hora més tard, encara visiblement sacsejat pels meus propers 40 anys, l’Al em va trobar a l’habitació del nostre nadó i va agafar el lloc on el deixava.
No em vas dir que això passava !!
Ho havia de fer?
És evident que ho tinc difícil amb això !!
Clarament.
No ho fas mira 40 !!
Almenys tinc això per mi.
I després, podem dir a la gent que teniu 38 anys? No vols tornar a tenir 38 anys ?!
Quan el meu marit va sortir del seu rocker, em vaig asseure literalment al meu, aguantant el nostre nadó mentre em sentia més divertit que molest. Per descomptat, els seus comentaris van ser objectivament ofensius, però tota l’actuació va ser sobretot divertida. Més al punt, vaig entendre d’on venia. El fet de tenir més de quatre anys més gran que ell sempre ens ha deixat una mica inquiets i, com a mínim, ha creat inseguretat. El que va plantejar la pregunta, no hauria de ser-ho Jo han estat els que s’han hiperventilat en una bossa de La Mer? No obstant això, com més temps va continuar ... i noi va continuar! —Més em vaig adonar de l’impressionament que tenia per la fita. Per primera vegada des que el coneixia, en el moment més improbable, no tenia ganes d’ocultar la meva edat.
Per descomptat, les dones no accepten normalment 40. Els homes i les dones han estat condicionats a creure que, quan es tracta de dones, més jove és millor i 40 és llet caducada. Quants homes canvien els seus socis posteriors als 40 anys per una versió més jove? Quantes dones professionals són massa joves per ser preses seriosament un minut i després es consideren invàlides? Si mireu amb atenció els líders de les nostres corporacions, els nostres despatxos d’advocats i el nostre país, veureu molts cabells grisos, però quasi exclusivament en homes. Les dones s’enfronten al risc real de convertir-se en descendents abans que mai haguem tingut l’oportunitat de ser qualsevol cosa.
Per tant, lluitem per semblar més jove. Per mantenir la nostra edat ambigua. Potser mentim directament. Perquè si revelem la veritat, la gent pot mirar més de prop els nostres defectes o potser deixaran de mirar-ho. El pitjor és que, davant d’aquesta pressió externa, ni tan sols som amables amb nosaltres mateixos. Massa sovint som els nostres pitjors crítics, sentint-nos indignes i obsolets en lloc d’agrair-los un any més i orgullosos del que vam fer durant el camí cap allà.
Tot i així, mentre debatia la meva edat pública amb el meu marit molt més jove, em vaig sentir millor que mai. Clar, jo va mirar millor amb 25 anys, però què tenia en realitat, a més d’un cul més bonic? Vaig passar els meus vint anys intentant obtenir les notes, aconseguir la feina, demostrar-me a la firma. Vaig passar els meus trenta anys intentant guanyar la promoció, obtenir les línies telefòniques, navegar pel matrimoni, permetre’m els béns immobles i tenir el bebè. Ara estic a la cúspide dels 40 i ho vaig fer tot. No puc posar els peus al sofà de restauració de maquinari que vaig mantenir durant més d’una dècada i gaudir del moment? He de passar els meus 40 anys treballant igual de dur per fingir que no tinc 40 anys?
No m’equivoqueu: no tinc previst tallar-me els cabells llargs ni començar a comprar per comoditat, i sóc una pell química reparadora i una crema nocturna sorprenentment cara. Això és no la meva mare en té 40. Encara vull ser el meu millor jo, que és, al cap i a la fi, el que vaig passar els darrers 40 anys intentant cultivar. Però la meva mentalitat és aproximadament en realitat ser millor, no fingint ser més jove. Als 40 anys, sóc massa vell per a una cosa: jugar a fer-me creure a costa de la meva dignitat. És per això que he decidit que 40 és el nou 40. Perquè des de la balancina on m’assec, 40 se sent molt bé.
Una setmana després de l’esfondrament d’Al, amb el meu imminent aniversari per fi al radar, enviavem missatges de text sobre la part en solitari de la meva celebració: un dia al balneari, al saló i a qualsevol altre lloc que em podrien portar les meves cames de 40 anys.
Reserveu coses. Menja coses. Sigues feliç, va escriure. Només compleixes 40 anys una vegada.
I llavors:
I, amb això, vaig riure —molt fort— i vaig deixar enrere els meus 30 anys amb un somriure a la cara coberta de La Mer.
