'Els temps canvien', podeu insistir. 'Les dones no volem que siguin esbossos', però la flac encara crida.Getty Images He guanyat pes.
L’altre dia vaig provar un munt de vestits vells i encaixaven, però semblava que estaven més ajustats. No ho sé.
Quan vaig provar la meva nova brusa Agnes B per a la meva mare, la vaig preparar per al fracàs.
Crec que he guanyat cinc lliures, oi?
No, va dir la meva mare, es veu molt bé.
Però tot està ajustat.
Vull dir, si alguna cosa potser dos lliures?
Llavors, he guanyat pes?
Sembles millor que mai, ho va provar la meva mare.
Des de quan creus?
No ho sé. Potser des que es va mudar. O aquest estiu?
Llavors, he guanyat pes.
Es podria treure en una setmana.
Em demano massa ara, em vaig retreure, he de començar a cuinar.
Ets sa. Estàs content. Tens una relació.
M’he anat suau. M’he engreixat. M’he quedat indolent.
No siguis ridícula, va contestar ella. Aleshores, si de cas, podria perdre una lliura o dues.
***
Li vaig preguntar al meu fisioterapeuta. Creus que sóc prim?
Crec que ets una dona sana i en forma. Per què voldries ser prim?
Saludable? Normal? No vull ser normal. Vull ser prim.
Estem construint els músculs de l’esquena i els glutis. Tens més massa. Això és molt bo.
Sí, flexiono el múscul del braç, sóc fort.
Ella em fa cinc anys perquè és divertida així. I ja se sap, el múscul és el nou negre.
***
Una vegada vaig tenir pneumònia durant un mes i no podia respirar, ni menjar ni parlar, però els meus selfies eren tan maleïts. La roba em penjava del cos, com se suposa, com ho fa als models de passarel·la i a les revistes.
Subscriviu-vos al butlletí diari de l’Observador
Jo era tan còncava, tan petita, tan ridículament prima, que era millor que tu. Jo era millor que jo.
Està canviant! podeu insistir. Mireu Kim K., Serena Williams, Ashley Graham o Iskra. Tenen milions de seguidors d’Instagram. Les dones no volem ser esbossos! Però flac encara crida.
Ets fàstic. Mori de gana, gossa.
***
L’anorèxia no era divertida. Molts dolors d’estómac. La nutrició no arribava als meus músculs i feia tant exercici que el meu teixit connectiu es va trencar. O alguna cosa així.
Parar en un vagó de metro en moviment era dolorós, així com estar assegut. Cada vegada que el tren s’aturava i començava era com un vidre trencat que em tallava l’engonal i baixava les cames. Faria ganyota.
Però em trobava en una pàgina completa 17 Revista! Dues vegades. I la meva agència volia enviar-me a París! Els meus pares no em deixaven anar, però el meu amic hi va anar. Tenia tanta enveja d’ella. Quina aventura. Com de gran. Què romàntic!
A París, la meva amiga va ser violada pel seu agent. Tenia setze anys.
Vaig reservar una feina d’impressió a Miami. Vaig arrossegar el meu pesat llibre d’història de l’art A.P. Ho recordo perquè, mentre estudiava rococó, vam patir turbulències i no volia morir de camí cap a una feina de model.
Una altra amiga meva, Milly, havia reservat la mateixa feina. Milly i jo havíem estat amics des de feia anys. Havia perdut tant de pes; em va impressionar molt. Devia tenir una mida zero o més petita.
Arribem a Miami a altes hores de la nit. Era un hotel rosat amb palmeres en test. Milly tenia fam. Va inhalar un enorme tros de salmó. Encara no havia menjat aquell dia, així que així se’n podia sortir.
Em va disgustar la seva manca d’autocontrol. Vaig pensar que seria millor repartir menjant. També tenia al cap que les proteïnes engreixaven. El meu pare sovint feia peix per sopar i el movia al plat o l’amagava sota un tros d’enciam. Després més tard al vespre, sol, picava granola, ametlles i iogurt congelat sense greixos. Per dinar, sovint menjava un bagel però només amb una bola de mantega de cacauet.
No volia la meva regla. Ho vaig voler fins als 18 anys.
No volia passar per la pubertat perquè pensava que els pits i els malucs i els cabells púbics eren repugnants. Mai no vaig entendre la de Judy Blume Ets allà Déu? Sóc jo Margaret i aquesta línia, haig haig d'haver d'augmentar el meu bust.
Qui volia pits? Per a mi eren globus de carn que els homes agafaven o almenys volien. M'agradaria les espatlles. Mai ningú no em va dir que eren una cosa bonica.
Estava preparat per a un programa de Versace. Vaig haver de provar-me els pantalons i caminar el millor possible per una pista. Jo era un ex patinador artístic: què sabia de la passarel·la? A cada pas, aixecant les cames sentia punxades de dolor, potser als flexors del maluc o als músculs del psoa. Hi havia tantes parts del cos desconegudes.
A casa, estirava a terra, amb malucs als malucs. Estava convençut que m’havia equivocat. Des del pis, vaig anunciar als meus pares que seré una supermodel. Versace m’estima!
Crec que pensaven que era una persona que feia goig. Però estava aterrit. Vaig quedar atrapat dins d’un cos rebentat. Ja sabia que el modelisme havia acabat.
***
Vaig anar a la universitat. A l’orientació hi havia tota mena d’activitats divertides que semblaven estúpides. No vaig sortir del meu dormitori i vaig dir als meus pares que em treguessin de Vassar immediatament.
Vaig anar a Zoloft i, al cap d’uns dies, vaig sentir alguna cosa diferent, gairebé com un deja vu. Va ser felicitat? Al cap de dos mesos vaig conèixer el meu primer xicot, vaig perdre la virginitat i vaig menjar pizza a les 2 del matí. La vida valia la pena viure-la.
Ara tenia una mida 8. Probablement vaig guanyar vint quilos. Aquell estiu vaig modelar, una mica. No me'n podia allunyar. Volia ser algú.
Em van dir que perdria pes. Així que vaig anar a la divisió més gran de Wilhelmina. Em van dir que guanyés pes. Hi havia unes quantes noies com jo, just al mig. No va ser molt productiu, així que vaig començar a treballar amb el seu departament d’interpretació.
L’any superior de la universitat, vaig reservar el meu primer paper en una pel·lícula de John Stamos. Era una escena de sexe. Després del coital, se suposava que havia de seure al vàter d'una tanga, amb el tors nu mentre fumava una cigarreta. Tenia algunes línies. Vaig rebutjar el paper. Tenia moltes ganes de tenir èxit, volia ser a la pel·lícula, però no volia estar nua.
Després de la universitat, una companya d’actriu i amiga em va presentar el seu gerent, una dona que es deia Gregg. Em va enviar una audició amb Woody Allen. Em van trucar i li vaig fer un monòleg. Vaig interpretar a un jove estudiant enamorat d’ell. Sempre havia somiat amb estar en les seves pel·lícules perquè m’encantava Manhattan .
Gràcies per entrar, va dir Woody Allen.
Això va ser abans de #MeToo. Això va ser abans de qüestionar la història. Gregg es va fer pessigolles per la meva audició i volia que conegués el seu soci a Los Angeles. Representava a Alexis Bledel i Laura Prepon, The Big Leagues.
Vaig conèixer l'associat de Gregg. Tenia la panxa gran i era molt agradable. Semblava emocionat de representar-me.
Quan vaig tornar a Nova York, Gregg em va asseure. Tenia llàgrimes als ulls.
De vegades, odio aquest negoci, em va dir. Li agradava molt i vol treballar amb vosaltres, però primer heu de perdre deu quilos.
Ah, vaig dir.
Ho sento molt, em va agafar als braços.
Puc fer això, cap problema, vaig retenir les llàgrimes.
***
Vaig gastar cinc-cents dòlars, diners que no tenia, en una nutricionista. Em va dir que mengés un munt de iogurt grec sense greixos. I farina de civada. O alguna cosa. Vaig guanyar pes.
Tenia 22 o 23 anys i sortia al Bungalow 8 cada poques nits. Volia oblidar el dia amb poma martinis.
Hi vaig conèixer David Blaine. Crec que ens vam besar perquè era al seu apartament. No va anar massa lluny. Recordaria això. Va dir que era tan refrescant estar amb una noia normal que tenia corbes i no amb un altre model minvat. Els meus sentiments estaven ferits.
Em va regalar el seu llibre preferit. En va conservar moltes còpies. Primo Levi. Es tracta de sobreviure a l’Holocaust. El vaig llegir i em va commoure.
David Blaine va ser absolt dels càrrecs de violació. Presumptament, va violar un model durant el temps que ens vam conèixer.
***
Vaig estar en una festa de graners als Hamptons. Sempre vaig estar al voltant de nens rics però mai rics. Suposo que coquetejava amb aquest noi, i aquesta noia amb un pare famós va dir: Deixa de coquetejar. Ni tan sols sé per què els nois t'agraden. Ets tan espès.
Vaig dir, això no és una cosa agradable dir-li a algú.
Va aixecar els punys i va dir: Vols lluitar?
No vaig a lluitar contra tu.
La nena amb un pare famós tenia un germà petit. Era maco. Em va arraconar darrere del graner i em va dir: Vull besar-te.
Li vaig dir que era massa jove. Em va dir que li agradaven les dones grans. Tenia només disset anys. Anys després, sortia amb una supermodel molt més antiga. De vegades encara em comparo amb ella. Encara és molt maca.
***
Quan tenia vint-i-tres anys vaig anar a mirar els pesos per Union Square. Lenore lidera el grup. Em va dir que no era prou pesat per unir-m’hi, però després em vaig posar a la bàscula i ella va canviar d’opinió. Vaig pesar 149. Vaig pensar que tiraria.
Jo era exigent. Podria menjar 20 punts al dia amb alguns punts de trampes i punts addicionals per fer exercici. El primer que vaig fer va ser reduir l’alcohol i perdre deu lliures de seguida.
Muffin: menys 3 punts, cafè: 1 punt, pacanes: 1,5 punts, panses: 1 punt, exercici: obteniu 2 punts addicionals.
Em van agradar les reunions. Em va agradar Lenore. Va parlar de quant li agradaven les galetes.
La pèrdua de pes era el barret vell. Al cap de quatre mesos vaig perdre 25 quilos. Lenore estava preocupada per mi, de manera que vaig deixar d’anar als vigilants de peses.
Poc després, vaig topar amb la noia amb un pare famós en un esdeveniment.
Ella va dir: “Lamento el que t’he dit, però crec que realment ha funcionat. Tens bon aspecte.
La vaig deixar agafar el crèdit per la meva pèrdua de pes.
Molts em van dir que ara era prim, prim, prim, petit, petit, petit,sigui com sigui, podria tenir una oportunitat real de fer-ho a Hollywood. Jo tenia 25 anys.
Així que vaig anar a Hollywood.
***
Fa set anys que no em peso. Des que tenia trenta anys.
El meu promès i jo comencem a preparar menjar casolà. La primera vegada que va fer salmó gairebé va explotar la cuina. Per ser justos, hi havia greix vell al fons del forn.
Però la segona vegada va fer bacallà i va ser tremend. No estava tan content de com vaig passar per sobre de l’espatlla. (Sóc una cuina del seient del darrere.) Però, de nou, va posar tantes espècies al peix.
Vaig bullir carxofes. El meu promès mai havia menjat una carxofa bullida, així que li vaig ensenyar a raspar la carn de la fulla amb les dents. Llavors vaig treure el xoc amb una cullera. El cor era la seva part preferida. També és meu.
Em vaig sentir ple. Em vaig sentir sa. Em vaig sentir feliç.
Tant de bo no hagués estat mai anorèxic. Em sento sa. Em sento feliç. Sento que vull perdre dos quilos. Em sento feliç. Sento que vull perdre dos quilos.
(Potser cinc. )
Em sento feliç.
Tant de bo no hagués estat mai anorèxic.
***
Tant de bo no hagués estat mai anorèxic. Va causar tant de dany irreparable al meu cos i al sistema nerviós.
Tant de bo la meva mare no volgués perdre ni una lliura ni dues. És tan bella i en forma. M’agradaria que el meu exnòvio no m’ho digués ni una sola vegada a la dutxa, sembla que hagis guanyat tres quilos. M’agradaria que aquell gestor de L.A. amb la panxa gran no em digués que perdés deu lliures. M’agradaria no escoltar-lo. M’agradaria que els estudis no ho demostressin més que El 80 per cent de les dones als EUA estaven insatisfets amb els seus cossos. Desitjo més que deu milions de dones als EUA no patien trastorns alimentaris. M’agradaria que cada dos minuts una dona als EUA no fos violada. M’agradaria que mai m’haguessin agredit sexualment. M’agradaria estimar i acceptar completament el meu cos. M’agradaria que Roe vs. Wade no estigués amenaçat. M’agradaria que el president no piulés, no tinc cap dubte que, si l’atac contra la doctora Ford fos tan dolent com ella diu, els càrrecs s’haurien presentat immediatament a la policia local ...
Dona un venia de la costella de l’home.
Si portava una faldilla curta, la demanava.
Mori de fam la teva sexualitat. Mori de fam a la teva dona.
Per què tants amics meus moren de fam? Tots volíem ser algú. Per què hem hagut de perdre pes per arribar-hi?
Si les dones tenien més control sobre els seus cossos, Si les dones tenien més control en la política, Si les dones tenien més control als mitjans de comunicació, Si les dones tenien més control a les finances, Si les dones tenien més control a la moda, Si les dones tenien més control a Hollywood, si les dones tinguessin més control en l'aplicació de la llei ...
Si les dones tinguessin més control ...
Encara estaria tan atrapat intentant perdre aquesta lliura o dues?
