El còmic Marc Maron es va situar darrere del brillant podi de vidre amb un esmòquing i una mirada desconcertada. Estic bombardejant ja? va preguntar a la multitud de corbates negres el 28 de setembre del New York Friars Club rostit de Chevy Chase, després de dir-ho a un parell de pudents.
Una rialla tèbia es va aixecar des del Grand Ballroom de l’Hilton. Va tenir la seva resposta.
Excel · lent. Genial, va dir el senyor Maron. Sóc el primer que ningú puja aquí i faig tanc.
Al final de la nit, el senyor Maron va poder trobar un cert consol en adonar-se que, tot i que era el primer que no participava en l’exposició anual de sang de còmics del frare, segur que no era l’últim. El potencial de fracàs sempre ha estat un component clau de l'atractiu atractiu del rostit. Bill Hilary, vicepresident executiu i director general de Comedy Central, la xarxa de cable que durant els darrers cinc anys ha estat gravant els esdeveniments i emetent els darrers cinc anys, va dir que la barreja d’algunes persones que són increïblement divertides i algunes persones que bombardegen forma part de la tensió del rostit. una versió editada i expurgada.
Però aquest rostit era decididament diferent. El senyor Hilary, que va estar entre el públic de Hilton el 28 de setembre, va acceptar que algunes persones van bombardejar com mai abans no les havia vist bombardejar. De fet, tot i que el rostit va tenir els seus moments d’enginy còmic, per primera vegada en molt de temps va estar dominat per la mediocritat i, de vegades, pitjor. A més del senyor Maron, Andy Kindler i Kevin Meaney van aterrar amb cops increïbles, i un bon nombre d’humoristes més, Greg Giraldo, Greg Fitzsimmons, van ser decebedors en el millor dels casos.
Si hi havia algun significat més important entre els gemecs, els silencis incòmodes i la suor de flop, era això: l’art del rostit -d’eviscerar un home amb una combinació de comèdia, ràbia i veritat- s’estava morint. S’havia obert un avenc generacional entre els humoristes més grans que havien après a matar a les discoteques fumades i als Friars Roasts privats dels anys 60 i 70, i les generacions més joves que havien crescut amb teràpia i canals per cable, amb gana de talent que potser no era. T tan agut com podria ser. I mentre les càmeres de Comedy Central van rodar el 28 de setembre, aquesta dissonància s’havia fet evident.
Però l’ajuda està en camí. El 30 de setembre, el degà dels frares, Freddie Roman, va dir a The Braganca que estava en procés d’organitzar sis seminaris durant el curs vinent per ensenyar als comediants més joves del club a tractar el rostit.
Només vull ensenyar-los a passar al següent nivell, va dir el senyor Roman, que va afegir que s’acostarà a mestres rostits com Buddy Hackett, Dick Capri, Jeffrey Ross i altres assassins per entrenar el còmic plebe. Malauradament, hauré de ser-ne la majoria, va dir.
Roman va explicar que els seminaris proporcionaran als greenhorns una petita introducció sobre com preparar-se per a un rostit, així com sobre com no es pot intimidar al podi. Altres indicacions: cal saber quan baixar, va dir. De vegades tens un gran èxit i diràs: ‘Em quedaré cinc minuts més.’ I després ets al vàter.
I senyor Maron, preneu nota. Una altra regla que ensenyaran els veterinaris dels frares, segons el senyor Roman: no es pot anar al públic i dir: 'Aquí vaig al tanc.' No es pot posar aquest pensament en el públic ment.
D'una banda, això va donar a l'esdeveniment una mena de simetria irònica amb el seu convidat d'honor. La carrera de Mr. Chase va tenir els seus moments de brillantor, sobretot durant el seu treball a la temporada inaugural de Saturday Night Live a mitjan anys setanta, però també ha estat dominada per la mediocritat (papers a les pel·lícules Under the Rainbow, Oh, Heavenly Dog ! i Memòries d'un home invisible) i pitjor: la seva etapa de sis setmanes com a presentador de tertúlies de Fox.
De l’altra, feia que l’esdeveniment sovint fos difícil de seure. Com va dir el torrador Todd Barry durant la seva etapa al podi: “És bastant trist quan el noi amb més talent al rostit de Chevy Chase és Chevy Chase.
I potser això és el que volia el senyor Chase. Els dies posteriors al rostit, els membres de Friars es queixaven que el senyor Chase no era el més càlid ni el més cooperatiu dels honrats, tot i que és un dels dos membres, Milton Berle l’altre, que s’ha torrat més d’una vegada.
Un dels membres més alts dels frares, Chevy, va afegir que la manca de calor del senyor Chase intimidava alguns dels còmics més joves que tenien poca o cap relació amb ell.
Però la decepció del rostit d’aquest any suggereix que Comedy Central i els frares han arribat a una cruïlla. Aquest any, els Friars es van veure sense els grans veterans rostits. Se suposava que hi havia els frares abats Alan King, però aparentment va perdre l’avió. Dick Capri, que va matar en anys anteriors, va quedar relegat al públic. Jeffrey Ross, un jove còmic que treballa a l'estil de la vella escola i que ha estat un èxit en els darrers quatre rostits consecutius, no es trobava enlloc. I Gilbert Gottfried, que tenia la gent tossint trossos de pulmó al rostit de l’any passat, simplement es va asseure a la tarima com una llosa de lox en un esmòquing blanc.
La representació dels vells guàrdies dels frares va recaure en un sol home, els frares Dean Freddie Roman, que va haver de suportar el pes de les bromes de la pròstata i de la sala de vapor que inevitablement van llançar als veterans. El capdavanter de la nit, Late Show with David Letterman, el cap de banda Paul Shaffer, va tenir un parell de bons: Freddie va guanyar notorietat quan ell i Ícar van volar, va dir a la multitud, i va afegir que el senyor Roman era tan vell que els germans Gallo fan servir el cul per a un celler.
L’acord de Comedy Central, de cinc anys, de difusió per cable dels escalivats ha estat una recompensa econòmica i econòmica per al Friars Club, però també ha tingut una captura mefistofèlica: la clau demogràfica del canal de cable és de 18 a 34 anys, i com diu el Sr. Hilary va dir a The Braganca: Necessitem aquesta barreja més jove. Quan se li va preguntar si el canal ja no estava interessat en els humoristes més grans que coneixen el seu camí al voltant d’un rostit, el senyor Hilary va dir primer: Al Franken no és tan jove. Després, més tard a l’entrevista, va afegir: seré sincer. No vull que el programa sigui irrellevant per a la nostra informació demogràfica.
Però el senyor Hilary, que només ha d’omplir 40 minuts, va dir: “Tenim un gran espectacle. Aquest programa s’estrenarà a Comedy Central l’1 de desembre.
Roman va estar d’acord: no va ser el nostre pitjor rostit de la història ni el millor. Però a causa de la màgia de l’edició televisiva, l’hora es veurà divertida.
Ningú no pensava en fer tancs quan van començar els frares rostits del senyor Chase. El senyor Chase, calbós i gris, que semblava una mica a Hunter S. Thompson amb el seu esmòquing i unes ulleres de sol impenetrables, va ser conduït al seu gran Barcalounger granat. Estava flanquejat per una enorme tarima que estava formada pel creador d'Oz Tom Fontana, els actors d'Oz Chris Meloni i Dean Winters, el tennista John McEnroe, la seva dona, l'ex rocker Patty Smyth, l'actor Tony Lo Bianco i el que semblava la meitat de la nòmina de David. Productora de Letterman's Worldwide Pants: el productor Ed Rob Burnett, a més de dues de les estrelles del programa, Julie Bowen i Lesley Boone; La productora de Late Show, Maria Pope, l’humorista d’Eddie Brill que va escalfar el Late Show i la banda de Late Show. A més de Laraine Newman i Al Franken, ningú de SNL va aparèixer.
Un portaveu de Worldwide Pants va dir que el grup havia sortit a animar el senyor Shaffer. I, tal com havia fet l'any passat a un rostit de Richard Belzer, el senyor Shaffer es va demostrar digne de la feina.
El senyor Shaffer, que és un dels Wallendas de la paròdia de l’espectacle, va obrir la vetllada acompanyat d’una colla de noies corals amb escuts vestits vermells amb serrell negre.
Un home obté la tarima que es mereix / Què trista la tarima, va lamentar el senyor Shaffer.
Ooooooooooooooh, van anar les noies del cor.
Ho dius espectacle? / Com es pot rostir un home quan ningú hi anirà / I seure a la tarima? / Jack-merda per a una tarima / Que trista la tarima / Bufa!
Aleshores, el senyor Shaffer es va fer una mica de puny. Sé què estàs pensant / Qui parla Shaffer? / Aquest noi va aconseguir la seva feina / Xuclar la polla de Letterman.
Però després, després d’enganxar-se, el senyor Shaffer va fingir enfadar-se. Com que la música encara sonava, va oferir una falsa barreja d’amargor de l’espectacle: sí, bé, joder, joder, almenys estic guanyant un xec. Estic serios. Podeu anar a follar-vos tots, fins que dic: les noies del cor el van envoltar i el van calmar.
Vostè pensaria, però, que Chevy ho aniria millor que ell, va dir el senyor Shaffer. Portava un esmòquing negre, una corbata blanc trencat i ulleres de sol. El seu cap d’afaitat net brillava sota les llums de la televisió. Al cap i a la fi, és un dels pocs membres heterosexuals de la màfia gai de Hollywood. La màfia gai és igual que la màfia real, tret que la frase 'dorm amb els peixos' es refereix a la llana d'Anne Heche.
Què va passar amb la carrera de Chevy? El senyor Shaffer es va preguntar i va respondre: Puc respondre a aquesta pregunta en tres grams.
Us he de dir que és una llàstima que Chevy no sigui estimat en un altre país, com Jerry Lewis a França, va dir Shaffer. Penseu en això, fins i tot a Corea, on mengen gossos de merda, encara no els sembla divertit. Ells pensen que és simpàtic, simplement no creuen que sigui divertit. En realitat ni tan sols creuen que sigui agradable.
La cara de pòquer del senyor Chase va trair un somriure.
Nord o sud, va preguntar al senyor Shaffer. Va ser la primera de diverses interjeccions que el senyor Chase va llançar per descarrilar els seus turmentadors.
El senyor Shaffer el va deixar de banda i va atacar la tarima. Va identificar els actors d'Oz, el senyor Meloni i el senyor Winters, com dos nois que passen cada diumenge a la nit fotent-se brutalment a la dutxa, i després van a filmar l'espectacle. També va dir que tenia dues paraules per a la personalitat de la xarxa alimentària Bill Boggs: Per què?
Després va tornar al senyor Chase. El senyor Shaffer va dir que la seva dona, Janey, no era a l'habitació. Està bufant Mike Myers perquè ell doni feina a Chevy a la seva pròxima foto. Si tot va bé, Chevy podria conduir aquest petit nan cap endavant i cap enrere cap a la ubicació.
Quan les rialles van disminuir, el senyor Shaffer va deixar caure una bellesa de broma d’informació d’espectadors: què tal aquell nou llibre de Saturday Night Live, va dir. Van ser bastant aspers amb Chevy. No he vist ningú menjar tanta merda des de la biografia de Danny Thomas.
Però, el senyor Shaffer va afegir: Aquesta nit, tot és amor.
Aleshores, el mestre de rostres va presentar al senyor Franken com un noi amb boles grans. Malauradament, són a la barbeta i pertanyen a Cedric l’animador.
He de donar un crèdit a Chevy, va dir el senyor Franken en el seu lent abatiment. Chevy Chase té la broma d’haver-se convertit en una broma. [Joe] Piscopo, per exemple, no ho aconsegueix.
Però crec que una important contribució que Chevy havia fet a la nostra societat és mostrar a la gent com afrontar un problema de dependència química, va dir Franken. Parlo, per descomptat, de la lluita heroica de Chevy contra la seva addicció a les pastilles.
A causa de l'honestedat del senyor Chase sobre la seva addicció a les píndoles d'esquena, el senyor Franken va dir: Crec que hi ha molts nens, Chevy, que a causa de tu estan tractant amb l'esquena estirant-se, aixecant-se amb els genolls i dormint un matalàs més ferm perquè tenien por immediatament després de veure la doble funció de Under The Rainbow i Oh, Heavenly Dog!
En assenyalar la manca de grans noms a la tarima, el senyor Franken va dir: Hi ha una raó per això. La qual cosa és que Chevy sempre ha estat una punyeria arrogant. Que Paul, Laraine, Beverly i jo mai no vam defensar contra ell, a diferència de Steve Martin, Marty Short, Dan Aykroyd, Jane Curtin, Lorne Michaels, Goldie Hawn, Harold Ramis, Bill Murray, Rodney Dangerfield, Christie Brinkley, Randy Quaid i evidentment la seva dona .
El senyor Franken va dir que quan es va asseure a escriure el seu discurs rostit, va pensar: Potser rostir Chevy és gairebé massa fàcil. Vull dir que només hi ha moltes coses per seguir, les males pel·lícules, el xerrador dolorosament vergonyós, l’addicció a les drogues. La carrera pels tubs. Però llavors vaig pensar que potser no era massa fàcil. Potser això serà realment difícil. Perquè la premissa bàsica de cada rostit és que sota de totes les bromes, els tirs barats a la carrera del noi, les debilitats personals ... Sota tot això, sempre hi ha un subtext d’afecte real per l’home i no conec ningú d’aquí a qui realment li agradi Chevy.
Segons el senyor Shaffer, la senyora Newman havia de venir aquí al Hilton de totes maneres per explotar un Shriner. I ens fa molta il·lusió que realitzi aquesta doble tasca aquesta nit.
La senyora Newman, que semblava que havia tingut una mica de feina des dels seus dies del SNL, va dir a la multitud que havia excavat el seu diari de les seves primeres temporades al programa. La seva entrada del 2 de desembre de 1975 deia: Estimat diari. L’espectacle està plagat de mala sort. Danny va tenir un descans psicòtic. Belushi ha desaparegut i a Lorne se li va treure un pòlip del còlon. La biòpsia va mostrar que el pòlip era realment Chevy pel cul de Lorne.
Al senyor Shaffer li va agradar aquell. El crit de riure del seu bebè va tallar el soroll blanc de la multitud.
A partir d’aquí, el rostit va fer una immersió al nas. Si Todd Barry-Si fos un director de càsting per a sopars de teatre a Wilmington, Del., Tindria una erecció ara mateix, ho faria respectuosament, el senyor Meaney, protagonista de la sitcom de curta durada Uncle Buck, deixaria caure l’equivalent a Fat Man sobre el públic. El senyor Meaney va dir que era el seu primer rostit i que no hi havia cap motiu per dubtar-lo. Inexplicablement, va cantar una interpretació de Winter Wonderland al senyor Chase alternant com Johnny Mathis i Ethel Merman. En un moment donat, va dir a la multitud: “És agradable quan es pot agrair individualment a la gent del públic per riure.
El nivell de confiança va tornar a la sala quan Richard Belzer va substituir Mr. Meaney. El senyor Shaffer el va presentar dient que a Law & Order: Special Victims Unit, Belzer interpreta al detectiu Munch. Va afegir el senyor Shaffer: No tinc el final d’aquest acudit, és només una cosa, alguna cosa, alguna cosa Rosie O'Donnell.
El senyor Belzer va contestar que el senyor Shaffer semblava que havia estat bufant Moby.
El senyor Belzer no va matar exactament. El seu primer tret contra el senyor Chase –coneixia a Chevy quan era gairebé simpàtic– va rebre una resposta tèbia. Però tampoc va mostrar cap por cap al públic. No em doneu rialles de cortesia perquè sortiré a la meva limusina i em faré una mamada en cinc segons, va dir el senyor Belzer quan l’acudit va escopir. Sóc un tipus que no he de fer riure, així que és millor que modifiquis ara mateix. Això li va valer un aplaudiment.
La segona broma del senyor Belzer sobre el senyor Chase va ser millor. El pare de Chevy em va dir que quan Chevy era un nen petit, solia masturbar-se molt i un dia el seu pare el va agafar masturbant-se i li va dir: ho segueixes fent, i algun dia estaràs protagonitzant Fletch Lives.
La majoria dels trets de separació del senyor Belzer es van reservar per al senyor King, però, com que no va aparèixer, el senyor Belzer els va utilitzar al senyor Roman. No vull dir que sigui un mal còmic, però Jack Ruby va tenir una carrera televisiva més llarga, va dir Belzer.
La companya de vacances de Mr. Chase, Beverly D'Angelo, va ser la següent. El senyor Shaffer va dir a la multitud que l’actriu rossa, que sembla una mica zaftig des que va parir bessons, acabava d’enfonsar-se les dents en un dels papers més carnosos de la seva carrera. Però prou amb la polla d’Al Pacino.
La senyora D'Angelo va demostrar que podia menjar-la a la cuina i treure-la. Llavors va cantar una cançó que si tenia un títol es diria No puc fotre sense enamorar-me, que va dir que era l’explicació que va utilitzar per rebutjar els avenços del senyor Chase en els platges de totes aquelles pel·lícules de vacances. No puc seure sobre un os sense voler agafar un telèfon / Per dir: Mama, he trobat el Sr. van anar algunes de les lletres. Jo jugo al ximple després de jugar amb una eina, vaig anar una mica més.
Greg Giraldo va dir al senyor Roman que era un honor compartir escenari amb ell. Casualment, el meu fill de dos anys també comparteix escenari amb vosaltres, va afegir. Aquella etapa en què es nega a portar el bolquer però no es pot deixar de cagar-se a si mateix.
La meva merda sort, l’avió d’Alan King va arribar tard, va dir el senyor Roman.
Stephen Colbert, corresponsal del Daily Show de Comedy Central, era el següent i va oferir un matís i una ironia nerviosa del senyor Chase que semblava una cosa que es podria llegir a The New Yorker. Definitivament, era membre d’una nova raça.
Pel que fa al consum de drogues, el que dic, va dir el senyor Colbert. Molts intèrprets, probablement molts en aquesta tarima, han consumit drogues per relaxar-los, fer-los confiar i fer-los divertits. I si hi ha una droga que pot fer divertit Chevy Case, jo dic que és una droga meravellosa. I un bol amuntegador de qualsevol cosa que sigui aquesta droga s’hauria de portar a aquesta tarima i alimentar-lo a força amb Kevin Meaney.
Colbert va concloure el seu segment dient que li agradaria oferir una mica d’advertència a la resta de persones que anaven a rostir el senyor Chase. Abans d’atacar-lo, pensa, va dir. Pot arribar un dia a la vostra hora més fosca quan sigueu una ombra del vostre jo, encara que de paper. I quan arribi aquell dia, espero que us alegri alguna cosa que el senyor Chase va dir tan famosament. Ell és Chevy Chase i tu no ho estàs. Si això no us anima, no sé què farà.
L’esborrany del senyor Colbert era tan lluny com es podia obtenir de la broma típica de rostit, i era més net, però va ser ben rebut. Va ser fantàstic, va dir el senyor Shaffer quan va acabar.
Però la vella manera tampoc no era morta, tal com va demostrar de valent Lisa Lampanelli. A títol d’introducció, se l’ha anomenat un encreuament entre Don Rickles i Archie Bunker, el senyor Shaffer. Però, per ser justos ... té un penis d’aspecte molt més jove.
És cert que en tinc un de gran. I et foteré Paul, va dir la senyora Lampanelli, que semblava que algú hagués creuat Edie Falco amb la raça amazònica. Et faré petar com una campana a la Ponderosa. Llavors, la senyora Lampanelli va advertir al senyor Shaffer que, si s’aparellaven, s’enganxaria a l’esquerda del meu cul. També li va dir al rostre que cada vegada que et veig a la televisió em recorda que he de netejar el consolador.
Llavors la senyora Lampanelli va dir de la senyora D’Angelo: Aparentment, a Al Pacino li agrada l’olor d’una dona vella. La senyora Lampanelli va tornar a la senyora D’Angelo i la seva química amb el senyor Chase a les imatges de les vacances. No he vist química així des que Rosie O'Donnell va embolicar Tom Cruise amb la seva corretja. De fet, és agradable veure Rosie O'Donnell, va dir, i va afegir: Oh, això és Freddie Roman. Seguiment de la senyora Lampanelli sobre els frares Dean: Freddie Roman és aquí. Els seus testicles seran aquí en 20 minuts.
I la senyora Lampanelli va afegir que Vegas Vacation va aspirar més que Pamela Anderson durant una devolució de trucada.
Llavors, la senyora Lampanelli va fer el que va anomenar el seu final sincer fals.
Com diria el meu heroi, don Rickles, l’humor d’un humorista està dirigit a fer-nos riure de nosaltres mateixos. Vam fer moltes bromes, però sou realment immortals, si no és res més que el vostre paper a Caddyshack. Dret? ella va dir. Hi va haver aplaudiments entre el públic.
Llavors, la senyora Lampanelli va demostrar per què no haurà d’assistir a la preparació de rostits del mes que ve. Generació rere generació, sempre et recordaràs com l’home que havíem d’asseure a veure Bill Murray.
Noi, va dir el senyor Chase quan tot va acabar. El senyor Shaffer va riure de riure i després, igual que la majoria dels rostidors, els va prendre els grumolls. Sincerament, Paul, no m’agrada molt més que David Letterman, va dir el senyor Chase. Si vull convidar una pianista calva i jueva a casa, trucaré a Madeline Albright.
Però cap al final el senyor Chase sonava una mica introspectiu, tan introspectiu com pot ser un tipus com el senyor Chase. Va fer mal, va dir. De vegades em sentia com coses que realment penso sobre mi mateix ... Sé que tot va ser una cita divertida, però és difícil que sigui jo quan realment tens algunes d'aquestes sensacions. D’altra banda, tots heu vingut aquesta nit, va dir.
Després va mirar la resta de la tarima. I no crec que els vinguis a veure.
