En matèria de neteja primaveral: no us sentiu fart de tot aquest sutge negre que cau a través de les vostres finestres esquerdades i embrutava la vostra verge residència? No, això no és una conseqüència de l’11 de setembre: parlo d’aquella perenne policia de Manhattan que es converteix en fang quan intentes treure-la de Windex d’aquells marcs de finestres acabats de pintar.
Podríeu plantejar-vos fer el que va fer Joan Crawford quan vivia a Manhattan: simplement tapeu els marcs de la finestra amb llençols extraïbles de laminat de plàstic blanc fàcils de netejar. Almenys aquest és el consell que Carleton Varney, el decorador d’interiors de Crawford, va compartir recentment amb mi a l’oficina East 56th Street de Dorothy Draper & Company, on és president.
El senyor Varney és l’autoritat líder mundial en la guerra contra les armes, tal com va dur a terme Mommie Dearest. Hauria de ser: va supervisar la decoració de tres apartaments posteriors a Crawford i el seu llibre de 1999, The Decorator, és una clau romana sobre la seva relació. El vaig fer a la brasa sobre el harridà eternament fascinant, que odia els penjadors de filferro, i vaig rebre nombrosos consells per netejar la primavera, i molt més.
El senyor Varney va conèixer Joan Crawford el 1965, quan estava a punt de deixar el seu enorme apartament de la Cinquena Avinguda al 2 East 70th Street, amb vistes a la col·lecció Frick, i es va traslladar a un pavelló més petit de la Imperial House al 69th Street i Lexington Avenue. Després de la mort del seu marit, Alfred Steele, president de Pepsi Cola, Crawford ja no es podia permetre el manteniment sorprenent –per 1965– de 3.000 dòlars (és a dir, la primera dona va obtenir l'assegurança de vida). El precoç senyor Varney tenia només 22 anys quan va rebre l'encàrrec de canviar la vida per decorar el nou apartament. Pepsi-promotin ’J.C. tenia aproximadament 50 anys i encara rodava alguna que altra pel·lícula: acabava de completar Trog –una de les pel·lícules més endarrerides mai realitzades– quan van començar la seva col·laboració.
Jo era el cosmètic i ella la directora, va dir el senyor Varney mentre xerràvem des dels dos costats d’una taula de centre que havia pertangut a Crawford. Va bloquejar el terra amb cinta a cada habitació buida i va caminar com si estigués reproduint escenes.
Però no tot va ser una navegació suau. El pas cap a les excavacions més humils va afectar els nervis de Mommie Dearest i va augmentar la ingesta de vodka: va beure d’un gran vidre en forma de barril de plàstic amb un símbol de colada amb mosca, segons les memòries del Sr. Varney del 1980, There No Place Like Home: Confessions d’un dissenyador d’interiors. Però el senyor Varney va gaudir del repte. De fet, fins i tot va confessar sentir un amor amorós envers la icona de la pel·lícula envellida. Va ser un sentiment inusual, una combinació de les emocions que té un home quan mira una dona desitjable i les que té per a la seva mare. Eeuw!
Pregunto al senyor Varney si alguna vegada hi ha hagut molèsties. No! Ell va dir. Però abans treia Christina. De fet, sé que a Joan li hauria agradat molt tenir-me com a gendre. Doble eeuw! (F.Y.I .: Varney està divorciat de tres fills, un dels quals –Nicholas Varney– obre una botiga de joies a Bergdorf Goodman el 25 de febrer).
Tot i que l’atractiu Joan encara s’havia graduat de trencar-se a Christina amb els contenidors Bon Ami, les seves compulsions obsessives, segons el senyor Varney, van dur durant tota la seva relació. Es va demanar als hostes que es retiressin les sabates chez elle i la mateixa Joan portava unes xancletes de goma que protegien el terra. Sempre portava una caixa de Kleenex amb ella per si els poochs cagaven a terra. Els mobles i les pantalles estaven protegits contra la metròpoli de sutge. Hi havia més objectes embolicats amb plàstic a l’apartament de Joan que en un taulell de carn A&P, va recordar el senyor Varney.
A les seves memòries, el senyor Varney rebutja les teories analítiques sobre les tendències de Lady Macbeth de Joan, afirmant que simplement li agradava ser ordenada, neta i ordenada i que la seva mania mai no li va impedir viure bé. Si ignora la molèstia d’haver de ‘trencar les foques’ en sortir d’un sofà cobert de plàstic en un clima càlid.
La lleialtat del senyor Varney continua fins als nostres dies. Mai vaig veure la pel·lícula, va dir Varney, referint-se al clàssic de 1981 Mommie Dearest. (Truqueu-me deformat, però mai no vaig pensar que la pel·lícula fos una acusació tan terrible de J.C. Què passa amb posar costosos vestits als penjadors de filferro?)
Sempre recordo que va ser molt amable amb Christina, va dir el senyor Varney. Però reconec que Joan no va ser fàcil.
Tampoc, tinc la impressió clara, és el senyor Varney. Als 60 anys, té el mateix compromís curmudgeonly amb la seva obra i la seva personalitat que va observar una vegada a Crawford. Recorda sempre, Carleton, jo em vaig inventar, li recorda una vegada que li va dir. Després de mitja hora amb el senyor Varney, es podia imaginar fàcilment trotant la mateixa línia. Un personatge salvatge alt (que solia ser model) en un foulard fluent, té un enginy mordaç i una capacitat de treball dur per a Crawfordesque. Ja sigui llançant una col·lecció de roba turística a Miami Beach, treballant en un espectacle de Broadway (anomenat Dorothy of Oz, arribarà a les taules el 2003 si tot va bé), dirigint les seves botigues de roba i articles per a la llar homònims a Florida i Irlanda, o bé enganyant-se la decoració de les festes de Palm Beach, Carleton Varney, és l’epítome del no sabria-com-retirar-se-si-podrien-neoiorquès. Ha decorat la Casa Blanca de Carter, el vestíbul de l'hotel Breakers a Palm Beach, les habitacions del complex Greenbrier, a Virgínia Occidental, i l'Au Bar de Nova York. Ha escrit innombrables llibres sobre decoració i ha escrit una columna sindicada des del 1969 anomenada Your Family Decorator. El senyor Varney va canviar el nom de Ask Dorothy Draper quan el va assumir després que La Draper morís. Ja havia negociat l'empresa amb una presa de control ultra-crawfordiana quan ella anava ga-ga.
Malgrat la seva horrible separació de formes, el senyor Varney segueix sent un admirador i defensor de l'estil Dorothy Draper férocament compromès: és a dir, chintzes alegres i alegres, catifes de quadres de color verd llima, treballs de pintura en brillantor blanc i tapisseria de cuir patentat. El seu llibre de 1988, The Touch Draper, és una lectura fascinant. Precaució: pot provocar un freakout anti-minimalista. Si comenceu a desitjar xinxos de grans dimensions, els dissenys originals de Dorothy Draper encara estan disponibles a través d’Ellen Ford Ltd. (232 East 59th Street, 759-4420).
O millor encara, aneu a tot el porc i encarregueu a Carleton Varney, l’home que el Washington Post va cridar una vegada a Laura Ashley per l’àcid, per derrotar l’austeritat del disseny dels anys 90 de la vostra vida. Es pot contactar amb Dorothy Draper & Company (758-2810).
I es poden demanar laminats a mida per a les cornises de les vostres finestres a P.D.I. Inc. (620-3840).
P.S .: Un altre dels clients del senyor Varney era Ethel Merman, la llegenda amb veu de cor de boira que també era excèntrica, tot i que no es tractava de la neteja. Segons Varney, la senyora Merman guardava un arbre de Nadal a l'entrada els 365 dies de l'any. Al llit de mort, Ethel va dir al seu decorador, de manera enigmàtica, que pugés al vaixell abans que marxés del moll.
Punt d’agulla!
