L’artista i dissenyador Chris Rush.Chris Rush Potser és cert que tothom té un llibre dins seu, però si alguna vegada heu intentat llegir el Paris Hilton Confessions d'una hereva saps que no tothom té una història que val la pena explicar. Chris Rush, artista i dissenyador que viu a Tucson, Arizona, no només té una història infernal, sinó que també té el talent per donar-li vida. Podeu obrir les seves magnífiques noves memòries, Els anys llum , a qualsevol pàgina i la prosa saltarà. És divertit, encantador i descriptiu sense esforç.
Podeu veure l’escriptor que es va convertir en el noi de Nova Jersey d’onze anys que coneixeu als primers capítols del llibre: un noi que ven les seves flors de paper casolanes a les senyores de la festa del pont dels seus pares, erigeix una estàtua de mida natural la Mare de Déu al seu dormitori i balla amb una capa de Pucci de setí rosa que va trobar a Polly's Bric-a-Brac. Durant una setmana, vaig recórrer el barri amb la capa, sentint-me potent i màgic, un sant vampir rondant per la terra, escriu. Amb un accent transsilvà, vaig preguntar a la gent: T’agrada el meu Pucci? Quan el seu pare li prohibeix de portar la capa, Rush queda desconcertat. Més tard, durant una discussió amb la meva mare, el vaig sentir utilitzar una nova frase. 'El noi és una maleïda queer, Norma, és obvi'.
Subscriviu-vos al butlletí d’informació de l’observador
Els anys llum tracta d’un noi gai que troba l’alliberament en les drogues psicodèliques i en el creixent moviment hippy de finals dels anys seixanta, però també tracta de mares i pares, amics cargolats, primers amors i salts de fe que de vegades aterren dolorosament. Tot i que gran part de l’acció es desenvolupa en una boira de marihuana, és menys una memòria de drogues que una meditació sobre els viatges realitzats, reals i metafòrics, per trobar una casa al món. Rush escriu sense rancors sobre el seu pare i la seva mare suïcida, donant al llibre una claredat i una generositat que fan que l’experiència de llegir-lo se senti beneficiós i redentora. Els personatges que omplen les pàgines se senten frescos i veritables de maneres que es colen sota la pell i es queden allà.
Braganca va parlar amb Rush sobre la vida a la carretera, les lliçons que va aprendre de la caiguda d’àcid (que va provar per primera vegada als 12 anys) i la seva interminable recerca del diví.
Observador: Els anys llum és realment una de les millors memòries que he llegit. El llenguatge brilla de la mateixa manera que imagino que podria semblar estar en un dels vostres molts viatges àcids.
Rush: el gran avantatge que tenia és esperar 40 anys per començar a escriure sobre això, i em va sorprendre el ben recordat de tots aquests bojos esdeveniments. Però una part del motiu pel qual crec que hi vaig arribar sense massa problemes és que hauria tingut tota la vida per resoldre aquests sentiments: tota l’emoció i l’agitació, la bogeria i la decepció. Per tant, em vaig endinsar en aquests records com una gran aventura perquè realment no havia pensat gaire en aquest material. En els anys transcorreguts hi havia hagut massa coses per fer i moltes altres vides per viure. No necessitava venjança: era només aquesta increïble història que m’amagava al cap. 
Els anys llum de Chris Rush.Farrar, Straus i Giroux
Mireu la vostra infància ara i veieu la suma com a positiva o negativa?
Totalment positiu. Tot i que passaven totes aquestes coses, jo era bàsicament un nen i vaig acceptar el que passava com a real o veritable i no necessàriament dedicava molt a reflexionar-hi. Estava ocupat amb el següent. Per tant, tot i que, retrospectivament, veig com eren extremes algunes d’aquestes situacions, per a mi eren la meva vida, i m’encantava la vida i volia saltar-hi al bell mig. I si algunes coses funcionaven malament, vaig continuar. És com ha estat tota la meva vida.
Una cosa que diria d’aquella època de la història, i potser de la meva generació, és que creiem que la intensitat era autenticitat. Així és com sabíeu que alguna cosa era veritat: era així intens . Jo diria que el punt de la màxima estimulació —i certament les drogues van contribuir a això— va ser que creiem que la vida era aquest esdeveniment incandescent. Ens hi vam trobar. La meva infància va ser un llançament de coets molt potent i vaig volar a l'edat adulta avançant molt ràpidament i creient gairebé qualsevol cosa. No era un cínic. Vaig creure que les coses importants de la vida eren tan bones que quasi les diria divines.
Per a bona part d’aquest llibre, les drogues semblen gairebé benignes. Es tracten com un sagrament. Fins i tot treballes per a un grup de drogues anomenat The Brotherhood of Eternal Lovers.
Va ser un consorci infamable de contraban de drogues a principis dels anys 70, i eren els responsables d’ampliar els Estats Units: tothom prenia les seves drogues. La qüestió de les drogues als Estats Units en aquella època era que era realment flagrant, elegant, DayGlo. El consum de drogues és una compulsió humana tan universal: és pràcticament una forma literària. I vaig intentar no caure en el complicat llenguatge que hem de parlar de psicodèlics, així que vaig passar molt de temps pensant realment què va passar, què se sentia i quina és la millor manera de discutir-ho. Potser és només amb retrospectiva, però vaig veure el consum de drogues com aquesta recerca real de la història (una recerca per trobar un lloc on la vida seria certa) i aquesta recerca és probablement tota la meva vida en aquest moment.
Al llibre, la vostra distinció entre fàrmacs purs, de base vegetal i fàrmacs artificials sembla molt pràctica, atès que els psicodèlics vegetals estan essent reconsiderats per l’establiment mèdic actual.
Els hippies tenien raó en un munt de coses. Podríeu qüestionar la seva moda, potser fins i tot el seu art, però tenien raó sobre l’eficàcia dels psicodèlics. Van examinar totes les cultures possibles del món per trobar valor i tenien moltes coses interessants a dir sobre el menjar i el medi ambient. La gent amb qui vaig prendre psicodèlics era bastant reverent i, en certs aspectes, bastant conservadora, fins i tot; no eren autodestructius. Les coses no van funcionar bé per a tots. Alguns d’ells es van estavellar i van cremar igual que jo per altres motius, però 30, 40 anys després, la conversa torna a la psicodèlia.
Una de les coses realment interessants de finals dels anys 60 i principis dels 70 és que es prenien drogues psicodèliques en circumstàncies molt comunitàries. En certa manera, era com un sagrament que compartíeu amb els que us envoltaven. Probablement, les diferències més notables entre com els investigadors, els científics i els terapeutes s’ho miren ara és que llavors era realment una activitat grupal. Sovint era alegre, escandalós, còmic, teatral, i crec que en última instància va provocar alguns canvis en l'art, la música i el teatre. Tot i que ja no prenc psicodèlics, encara parlo de l’experiència i moltes persones de la meva generació segueixen pensant, processant i beneficiant-se d’aquestes experiències. Tinc sort: em va portar a les arts, que trobo una altra tecnologia profundament evocadora i psicodèlica. És una mica més segur i fàcil que prendre drogues potents. M’agrada l’art potent.
Com creus que va donar forma o impulsar la teva infància a la teva carrera com a artista?
Bé, jo era un hippy, i després vaig sortir i vaig passar molt per la discoteca, el punk i la new wave. Em vaig convertir en dissenyador, després en artista, amb moltes rutes de música i disseny teatral, i vaig tenir la gran sort que em vaig allunyar intacte de la bogeria de la meva infantesa. Tenia aquesta resplendor sobre mi perquè era un supervivent i vaig aportar una gran intensitat al meu treball. Realment no faig art psicodèlic, però em preocupa especialment la llum de les meves pintures. Part de la raó per la qual visc a Tucson és que és un dels paisatges cel·lulars més assolellats i sublims del món, i m’atreu la llum. No puc escapar de la idea que, si només ho mires de prop, és increïblement bonic, i aquesta és una de les lliçons dels psicodèlics: el món és un lloc exquisit si pots parar un moment. 
Rush a Utah el 1973.Chris Rush
Tucson també és el paisatge d’una experiència molt sublim que teniu amb el vostre primer amant adolescent, Owen: acampar, fer senderisme i tenir relacions sexuals intenses. Més tard, Owen desapareix amb una núvia. L’has tornat a veure mai més?
Vaig trobar-me amb ell un parell de vegades després i vam ser educats, una mica frescos; no hi havia animositat ni falta de respecte. Anava a tenir una vida molt diferent a la meva. Va ser un esdeveniment interessant per a mi, perquè em vaig adonar que tindria una història llarga i que probablement coneixeria molta gent inimaginable, que trobar la meva tribu duraria tota la vida. Per a mi, Owen era aquest nen vaquer notable. Mai no seria meu, però era llegendari i a la meva vida penso molt en ell. Sé que probablement no el tornaré a veure mai més, i és molt bonic.
A la vostra infància no hi havia molta supervisió per a adults. Semblava ser capaç d’escapar-se amb facilitat de maneres alliberadores i perilloses. Vas travessar Alabama i gairebé vas ser assassinat per dos homes malèfics que et van oferir un passeig.
Va ser una benedicció i una maledicció que els meus pares bàsicament em deixessin fer el que volgués. Vaig trobar un món de malifetes, però també vaig trobar un món de meravelles. Van passar coses bones i dolentes que van ser crucials per a qui sóc avui. Una altra cosa estranya —i em sembla molt comú— que em va passar és que no sabia res de la vida queer, i hi va haver una llarga lluita per donar sentit a allò que probablement era i a on pertanyia. Hi va haver molts moments perduts, però hi va haver molts moments que eren veritables i aliens al que sé del món queer ara.
Tinc dos nebots gais i una neboda gai, i no crec que la seva experiència sigui necessàriament millor per conèixer les cordes bastant joves i veure què us queda per davant. Vaig construir la meva pròpia versió mitològica de la vida queer, i Owen va influir molt en això, igual que tots aquests altres personatges estranys i meravellosos que vaig conèixer pel camí. Tinc la meva pròpia llegenda del que és l’amor. Crec que ho fem tots, però el fet que jo vagi era realment crucial.
Quan vaig començar aquest llibre de memòries, vaig pensar que era aquest viatge per carretera d’un llibre perquè penso que tot el país estava fent un viatge per carretera: tothom intentava esbrinar on pertanyien i hi havia una oportunitat real de fer-ho. Quan surts a la recerca de gent com tu, és molt interessant conèixer a qui coneixes. Coneixes persones que no són res com tu. I aquest és el problema de la política d’identitat i del tipus de gueto gai tal com existeix ara. Quan vaig sortir, una de les millors coses que va passar és que en aquelles discoteques i bars trobaria gent que era estranya com jo i, en cas contrari, res com jo, per la naturalesa de la festa i l’atracció i per totes les coses que es van barrejar per situar-nos en aquell lloc, vaig conèixer gent que ni tan sols imaginava que existís. Vaig conèixer reines més velles que bàsicament em deien com actuar, què esperar i com trobar el meu camí al món. Vaig trigar molt a assabentar-me que hi havia maneres de fer queer a Amèrica que estaven bé, i una d’aquestes era convertir-se en artista.
Una de les revelacions del llibre són els intents de suïcidi de la vostra mare. Creieu que allunyar-se de vosaltres (per exemple, enviar-vos a internats catòlics) era una mena de protecció?
Crec que sí. Va tenir molts fills; tenia un marit difícil. Ara m’adono —he parlat amb ella centenars d’hores sobre aquest període— que, com tothom, amb prou feines hi penjava mantenint-la junta. El que va passar és que em vaig perdre una mica en la barreja, però no crec que ho fos mai perquè era poc amable. Podria ser una mica altiva i imperiosa a la seva manera.
D'alguna manera, veig que ser expulsat de casa meva no va ser el pitjor que podria haver passat. Diré que sé cuidar-me i puc començar una foguera. Vaig tenir sort de moltes maneres que vaig arribar als meus peus. Tinc discussions amb amics meus i molts dels pares de l’època de la depressió eren com els meus (molt distants, no pràctics sobre aquesta qüestió de criança), i tots diem que va sortir bé. Et llencen a la piscina i et diuen: aprèn a nedar i els que vivíem per explicar-ho, vam aprendre a nedar.
En aquest llibre no hi ha gaire importància: ningú no s’espatlla, ningú no entra a la presó malgrat l’enorme quantitat de drogues que tothom es mou pel país.
La natura afavoreix els atrevits. Hi va haver tal atreviment al meu voltant. Diré que algunes d’aquestes persones van baixar més endavant. Gairebé un any després de sortir-ne, les armes eren a tot arreu. Es va convertir en extremadament perillós, i va ser a finals dels anys 70, quan la cocaïna arrasava al país i era un negoci molt diferent. La promesa de la revolució psicodèlica realment va fracassar: tot va ser una mena de naufragi a càmera lenta. I vaig sentir que era una de les últimes persones a baixar del vaixell. No va anar bé a tothom. Algunes persones es van esvair o van desaparèixer tranquil·lament, però jo tenia 20 anys. Era hora que comencés la meva vida.
Els anys llum ja està disponible a través de Farrar, Straus i Giroux.
