La clàssica guia per deixar de fumar d’Allen Carr va complir 30 anys aquest any. ( Foto: Emily Assiran / New York Braganca ) En una nit freda i clara d’aquest passat mes de gener, em vaig quedar a la cantonada del carrer de Brooklyn a les 2 del matí, sentint-me reflectant. Vaig agafar un llarg i profund arrossegament d’un llum de camell, vaig treure el cul a un banc de neu proper i vaig llençar el paquet i l’encenedor a les escombraries. Era, ho havia decidit, el meu darrer cigarret.
Tot i que havia fallat en deixar de fumar diverses vegades, acabava d’acabar la d’Allen Carr Manera fàcil de deixar de fumar i vaig trobar el llibre tan convincent que el vaig veure com l’equivalent del fumador El Manifest Comunista . La guia, que aquest any va complir 30 anys, té una mena de seguiment de culte; el seu lloc web està ple de brillants testimonis de celebritats d’Ellen Degeneres a Lou Reed. Robert Pattinson ho jura, Choire Sicha, l'editor i escriptor que recentment va deixar de fumar , em va dir a títol de recomanació.
Des que vaig deixar de fumar, menjo més gossos calents, potser perquè encara vull que em posin a la boca alguna cosa llarga, esvelta i cancerígena.
La principal visió de Carr és que deixar de fumar no ha de ser dur i no s’ha de veure com un sacrifici. Diu que cada vegada que fumes alimentes el monstre de la nicotina. En un passatge que em va volar al cap, escriu: Això, per a mi, és el més trist de fumar: l’únic ‘gaudi’ que un fumador obté d’una cigarreta és l’alleujament temporal de les molèsties creades per l’anterior.
El llibre té els seus problemes, com la majoria. Per exemple, no té en compte la possibilitat de recaiguda. El meu principal problema amb el llibre, però, és la seva prosa desconcertant. Carr es repeteix massa sovint, utilitza temes d’exclamació de manera temerària i sovint sona com a teòric de la conspiració. Un passatge típic: la veritat és que l'únic que es conservanosaltresfumar, l’únic que impedeixnosaltresdeslliurar-se és: POR!
Tot i això, això és exactament el que necessita escoltar un addicte. Quan vaig agafar el seu llibre, vaig pensar tontament que, amb 26 anys, era massa jove per aturar-me. Carr em va convèncer que mai no és massa d'hora per deixar de fumar i que hi ha quelcom de bell i d'ànima satisfactori en abandonar una substància addictiva. (Carr era un comptable britànic que fumava 100 cigarrets al dia durant dècades abans de deixar de fumar i afirmava que els dies sense fum eren els més feliços de la seva vida).
De vegades tinc les ganes aclaparadores de tornar a fumar amb tota la força i simplement dir-me’n merda, com va fer Leonard Cohen quan va complir 80 anys l’any passat. L’hivern passat, estava esmorzant amb Seth Lipsky, l’editor i exfumador, quan li vaig esmentar que intentava deixar-ho. Pensa, romànticament, que tots els joves periodistes haurien de fumar —i portar fedoras— i em va dir que hauria de seguir l’hàbit. Vaig dir que llegia un llibre d’autoajuda sobre deixar de fumar. Va fer una mueca. Em sap greu, em va dir.
Sovint també em sap greu. Des que vaig deixar de fumar, menjo més gossos calents, potser perquè encara vull que em posin a la boca alguna cosa llarga, esvelta i cancerígena. L'únic que realment m'atrau a tornar a fumar amb tota la força, però, és l'exemple de Christopher Hitchens, que va morir de càncer als 62 anys, però semblava treure tant plaer dels cigarrets que comences a preguntar-te si tornant a fer la vida malament abandonant-los. Llavors m’adono de la tonteria que sona aquell pensament i que les cigarretes em feien sentir terrible fins i tot mentre les gaudia. Estic ben segur que no tornaré a començar a fumar.
Allen Carr hauria tingut problemes amb el meu ben segur que no hagués mort de càncer de pulmó el 2006 als 72 anys. On és la vostra agència? demanaria. En els cinc mesos que he transcorregut des que vaig llegir el seu llibre, el seu efecte s’ha desgastat una mica, però hi ha moments en què recordo els seus coneixements i em sento enriquit per ells. És com una micahomúnculpenjant al meu cervell, emprenent els núvols de fum. Espero que s’enganxi.
