L’assassinat en sèrie és el que passa als innocents a Califòrnia i als estudiants del sud. L’assassinat en sèrie, els assassinats metòdics (sovint rituals i metòdics) de dones (en general), no ens preocupa realment a Nova York. A excepció de Joel Rifkin i sobretot de David Berkowitz, que la seva matança encara molesta els neoyorquins, aquí no fem créixer massa Jeffrey Dahmers, Charlie Mansons i Ted Bundys.
Aleshores, fa tres anys, vaig obrir el diari per veure la cara de Robert Shulman, que ara té 45 anys, un treballador postal descontent si n’hi havia algun, que em mirava de nou. El mes passat, el Sr. Shulman va ser condemnat a mort per haver assassinat a tres dones joves de Queens el 1994 i el 1995. Després d'assassinar-les, va desmembrar els seus cossos i els va amagar a la seva brutària habitació de lloguer a Hicksville. Robert Shulman és el germà petit del primer home amb qui gairebé sortia després del meu divorci a principis dels 80.
Mentre Robert espera un judici per l'assassinat de dues dones més a Westchester-ell és el primer home a Long Island condemnat a mort des del restabliment de la llei i només el tercer home a Death Row a Nova York-un altre dels seus germans, Barry (ara té 40 anys), està acusat de llançar cossos després que sentís que podrien a la cambra de Robert. El germà mitjà Steven, assotat per les drogues i la depressió, ja era mort per la seva pròpia mà. Només el germà gran, Shelly, objecte breument dels meus afectes, va escapar dels estralls de ràbia i depressió que van consumir la resta de la família.
Tot i que la meva cosa amb Shelly mai no va anar enlloc, vam romandre amics durant anys. Quan el vaig mirar per primera vegada, era un superjock amb aspecte de Robert Redford que havia aconseguit un viatge complet a la Universitat Metodista del Sud per jugar a futbol i es va convertir en terapeuta. Era el noi més maco que mai havia vist. Encara em vaig ferir quan ens vam conèixer per primera vegada i vaig pensar que potser era un home massa bo per aprofitar-se de mi. No volia pensar que no era el seu tipus, probablement més a prop de la veritat.
Amb el pas dels anys, però, ens vam trobar amb els bar mitzvahs, els aniversaris, el que fos. Vam parlar intermitentment. El vaig ajudar amb un seminari que va oferir sobre relacions a la Universitat de Hofstra.
El que sabia era que ell i els seus tres germans van créixer als anys 60 al desenvolupament de la classe mitjana-alta Birchwood a Westbury, l’única butxaca blanca de Westbury molt negre. Birchwood es trobava al districte escolar blanc d’East Meadow i, en conseqüència, era sobretot jueu i italià. (Curiosament, el senyor Rifkin també provenia d'East Meadow i Berkowitz també havia estat treballador de correus.) Sabia que els shulmans havien crescut a la terra dels nassos del Dr. Diamond, fastuosos mitzvahs de bar, elegants setze anys, clubs de platja. , mares que no treballaven. Des de fora eren com Father Knows Best com totes les altres famílies de Roxbury Drive. Quatre nois petits. Un daurat. És difícil imaginar que anys més tard Robert mataria i carnitzaria joves prostitutes a no més d’una milla d’aquesta casa.
Què va passar? Mai ningú no pot saltar al tren per culpa de la mare (tot i que estic més que content d’aconseguir un 100% de crèdit per com va resultar el meu propi fill), de vegades la mare és realment una boja que té la culpa d’haver criat psicosis. Mildred Shulman, segons les paraules de la seva nora, era una feina insensata que, de fet, va criar alguns psicosi seriosos.
Mentre totes les altres dones de Birchwood de finals dels anys 60 feien Bess Meyerson, ella feia seductora Kim Novak amb els pantalons Capri, llavis vermells i cabells rossos brillants. Dormiria fins a altes hores del dia i després sortiria feta fins als nou. Els nens van ser descuidats, però ningú del barri ho sabia. De fet, Blanche Kurzweil, una veïna, em va dir després de la història que Mildred era una dona preciosa, una mica coqueta amb el seu vestit, però simpàtica. El marit era una nina.
Els advocats del senyor Shulman, Paul Gianelli i William Keahon, em van explicar una història diferent. El senyor Gianelli em va dir que Mildred era una dona increïblement egocèntrica. Era un Charlie en bona època ... més interessada en anar de festa i anar a ballar que no tenir cura dels seus fills. Dolent, però no suficient per produir un assassí en sèrie, un suposat dumper i un suïcidi. O ho va ser?
Aquests nois havien estat maltractats sexualment o físicament darrere de les portes de la seva preciosa casa? Els advocats em van dir alguna cosa que no sortiria mai a la grada: Mildred volia desesperadament una filla, de manera que va vestir Barry amb roba de noia i va dir a tothom que era la seva filla. Malgrat això, el senyor Keahon creu que va ser una negligència més massiva que un abús actiu. Si hi ha hagut abusos, està enterrat molt a fons. I en això pot haver estat un dels grans problemes amb la defensa del senyor Shulman. Com podria un grup de treballadors rígids a Riverhead mirar amb simpatia un home que aparentment havia crescut amb tots els avantatges, excepte l’atenció de la seva mare? Dret.
El pare, Jules, va morir a finals dels anys 60 de la malaltia de Hodgkin. Poc després, Mildred va conèixer un home a Parents Without Partners i es va casar amb ell cinc dies després. Ella mateixa va morir diversos anys després. Com va dir James Catterson, fiscal del districte del comtat de Suffolk, en una entrevista: 'Quines són les circumstàncies atenuants aquí?' La meva mare va morir? Puhleeze.
Cap membre de la família es va presentar durant el judici ni per la lectura del veredicte, que va tornar en quatre hores, després de cinc llargs mesos de judici. Els únics membres de la família presents eren en una fotografia que Robert agafava a la mà. Era una foto dels quatre petits germans Shulman somrients i rient feliços junts quan es feia enrere.
Per sorpresa del jurat, Shelly es va presentar a declarar durant la següent fase del judici, on es decidiria, com un esdeveniment al coliseu romà, si Robert viuria o moriria. Vaig prendre la decisió d’estimar el meu germà abans que fos empresonat. Segueix sent cert, va dir en el plaer emocional.
L’endemà, l’exdona de Shelly, Sheri, es va posicionar i va explicar com els nens petits havien viscut en condicions repugnants amb teranyines, plateries brutes i menjars sense cuinar. Curiosament, l’habitació llogada de Robert era una imatge de mirall d’aquella desordenada i brutícia amb plats bruts, argenteria i roba per tot arreu. Quan els detectius van entrar cinc anys després del primer assassinat conegut, encara hi havia més de 2.000 esquitxades de sang sense rentar de cinc víctimes separades a l’habitació de Robert sobre tasses, bols, argenteria i parets.
Qui fins i tot sap, al final, quantes dones van morir i van assassinar el senyor Shulman durant els seus embolics? O bé és l'assassí en sèrie més desafortunat de la història o el més maldestre. Es va trobar una víctima perquè havia estat col·locada en una bossa de reciclatge i va acabar en una cinta transportadora a Brooklyn en lloc de ser a la deixalleria. Un altre va ser llançat a un contenidor d’escombraries i un home que havia perdut el bitllet de Lotto només va passar per aquell contenidor per trobar-lo. La tercera víctima va ser col·locada en una nova escombrera i deixada al llarg de la carretera, on els treballadors de la carretera la van recollir, calculant que podrien utilitzar-la per contenir eines.
Es tracta de la sort del sorteig. Per a les dones mortes. Pels nois que van trobar els cossos. Per a Shelly. I per a mi també.
