La carrera del comediant DC Benny com a stand-up treballant als clubs no el va preparar per a la ira de Cos. (Foto: Alex Gordon) Una productora de televisió amb la qual vaig tenir una reunió de tonalitat em va dir una vegada: Explica’m la teva vida en una frase. AIX your és el vostre programa.
Ho he intentat. Va ser un atropellament.
Sóc un còmic mig jueu, mig alemany-catòlic, casat amb un psicòleg negre que sembla indi, visc en un antic barri italià de Brooklyn, ara ple de joves hipsters, i tothom pensa que sóc porto-riqueny, excepte Puerto Ricans, que em penso que sóc policia.
Va pensar un segon i després va dir: No. Ha acabat.
Després va menjar un xip de kale per assenyalar el final de la reunió.
Potser era com el meu vell, l’artista, deia per què els vestits no entenen els missatges publicitaris:
Escolten, però no escolten.
Tot i que mai no vaig tenir la meva pròpia comèdia de situació, vaig reservar papers dramàtics constantment; estrangers perillosos, policies a la presa, testimonis que no van veure res, i desafortunats Loco que van dir coses com: Teniu un problema, Puto? Arreglo problemes.
L'única comèdia de situació en què vaig fer-la va ser un petit paper de fa 15 anys Cosby , que em persegueix fins avui.
Va rodar a Nova York, amb el cos i les formidables estrelles convidades Madeline Kahn i Robert Klein. Jo interpretaria a un policia encobert; territori ben trepitjat per a mi.
La meva dona li va dir a la seva família, que eren una mena d’huxtables de la vida real, i es va produir el mínim murmuri d’aprovació del seu pare ginecòleg, Doc, que mai no va digerir la meva professió. La meva sogra, però, que va mantenir el meu tret emmarcat al cap a la sala de sol de la seva casa de platja, al costat dels coixins amb canonades de llimona, estava encantada.
CULTURA: exclusiu: George R.R. Martin diu que el final del 'Joc de trons' serà 'agredolç'
Això Cosby l'espectacle era una nova encarnació, amb membres del repartiment principalment diferents, filmats a Queens, als estudis Kaufman Astoria.
Només tenia una línia real; Jack, hem de marxar ... cosa que havia de dir a Robert Klein. Va ser una remuneració digna per tres dies de treball; assaig del primer dia, rodatge del segon dia, tercer dia, l'episodi es va fer davant d'un públic en directe.
Vaig aparèixer el primer dia a la meva hora prevista de trucada a les 10.45 h.
Només la meva hora de trucada no era a les 10:45.
Sense que jo ho sabés, el meu gerent bipolar no tenia medicaments i m’havia dit un moment completament equivocat, abans d’anar a la cara de confrontar-me físicament amb tothom que l’havia ignorat al llarg dels anys i acabar a la reserva central.
Quan vaig iniciar la sessió amb seguretat, em van informar que tenia una hora i 45 minuts de retard i va aparèixer una senyora molt tensa amb el porta-retalls. Es va esforçar pel meu nom.
És D.J. Penny o B.J. Penny ?!
En realitat és D.C. Benny
Ja, bé, C.D., arribes molt tard i el doctor Cosby NO ÉS FELIÇ. Som-hi. Quan el coneguis, nomena’l només com a doctor Cosby. Ni senyor, ni Bill. Doctor, ho entens?
Estic molt sor ...
Anem, Penny.
Benny ...
Lenny ...
Benny.
Sí.
Vaig pensar que no era un bon moment per a un joc de dislèctic-qui-és-primer. Podria ser un C.D. Lenny. Semblava algú que venia música bootleg al tren A.
Vam caminar ràpidament per les entranyes de l’estudi, passant per escenaris vells, grups d’aparells d’il·luminació, oficines, pòsters, i després vaig començar a sentir l’olor de fum de cigar.
Aviat va ser a sobre nostre.
Allà, envoltat de repartiment i tripulació, es trobava el Cos més gran de la vida, encenia cigar a la boca, guió a la mà, xerrant amb Robert Klein i Madeline Kahn.
El porta-retalls es va aclarir educadament la gola i, amb una veu recent i no abrasiva, es va dirigir deferent al Cos.
Dr. Cosby. Tinc C.D. Lenny al plató.
Cosby va esclatar lentament un núvol de fum, que flotava cap al senyal il·luminat de No fumar.
NOI, ENTENEU EL CONCEPTE DEL TEMPS !! NO ÉS PERDREU, SOBRE TOT EL MEU TEMPS! UNA HORA I quaranta-cinc minuts ?! ESTABAU EN UNA URGÈNCIA MÈDICA, AIXÍ NO PODEU VEURE EL VOSTRE RELLOTGE ?! MON DE L'ESPECTACLE. PENSEU SOBRE AQUESTES DOS PARAULES IMPORTANTS. SI NO APAREIXEU A TEMPS, SEGUIREU SENT UN ACTOR DE QUE NINGÚ HA SENTIT MAI. PER QUÈ? PERQUÈ NO TENIU NEGOCI EN ELS NEGOCIS DE SHOW! CAS EN PUNT: HI HA AQUÍ A ALGÚ QUE SENTI EL C.D. LENNY ?!
Silenci.
NO CREIA.
Senyor Cosby ... jo ...
DOCTOR COSBY! va trencar i va llançar el cigar a terra. El porta-retalls va grunyir audiblement. Un PA va córrer cap a la soca ardent, el va apagar amb un cop de peu i va treure la carcassa aplanada com una pilota de tennis gastada durant Wimbledon.
OBTENI UN GUIÓ A AQUEST NOI, va dir Cos, totalment disgustat. M'hi va dirigir, que es va allotjar i va a CUE.
Vaig fer el que em van dir.
Vam assajar durant les pròximes dues hores i vaig evitar el contacte visual amb tothom i tothom.
Quan finalment ens vam embolicar, un dels nois d’il·luminació se’m va acostar després que la costa fos clara i em va dir que Cos era especialment dur amb les minories joves, així que no m’ho prengués personalment.
Després de ser humiliat públicament; Havia defraudat tot un grup ètnic al qual ni pertanyia.
L’endemà, decidit a fer una bona impressió, em vaig presentar una hora abans i em vaig quedar llest al meu vestidor. Tot i que coneixia la meva línia cap endavant i cap endavant, la seguia mirant al guió de mida miniatura que m’havien donat el dia anterior.
El porta-retalls va ficar el cap al vestidor i em va dir que em convocaria per configurar-lo a través del sistema d'intercomunicació, en algun moment de la següent o dues hores. Vaig recórrer la sala i vaig assajar la meva línia una i altra vegada.
Va passar una hora. Dos. Tres. Vaig escoltar diferents anuncis a través de l’interfon.
Donny, dels serveis de Kraft, truca a la recepció.
La senyora Kahn; llest per a vostè en el maquillatge.
Dr. C, informe al plató.
Vaig riure per a mi. Algú es posava una mica ràpid i solt amb el títol de Cos, anomenant-lo doctor C. Potser agafarien el pes de la seva ira avui.
Hi va haver uns quants anuncis més i, de nou, el Dr. C, va informar. La veu sonava irritada.
Sí, va ser molt intel·ligent trucar a The Cos Dr. C perquè tothom pogués escoltar-ho i fer-ho amb actitud. Algú estava mastegat avui.
Hi va haver un fort cop a la porta. El vaig obrir i el Portapapers estava allà fumant.
Dr. C, no escolta l’interfon? Ja us han trucat al plató tres vegades.
Em vas cridar…
Dr. C. El teu nom!
Durant la nit, havia evolucionat d’un comerciant de botigues a una dieta cola.
El meu nom no és el Dr. C. És el D.C.
Va tancar els ulls amb força i va sospirar.
Simplement anirem amb el senyor Lenny. Al plató.
Quan vaig arribar al plató, The Cos parlava amb el senyor Klein i la senyora Kahn. Quan em va veure, va anunciar amb aire teatral: HA ARRIBAT L’ESTRELLA DE L’ESPECTACLE! PODEM COMENÇAR A FILMAR ARA! UNA RONDA D'APLAUDIS PER L'INCOMPARABLE C.D. LENNY!
Tothom va aplaudir. Vaig pensar molt en llocs assolellats, piruletes i cavalls.
Vam arribar a les nostres posicions. Em vaig presentar a Robert Klein, que va recordar sorprenentment quan havia obert per a ell, fa uns anys. Li va dir a Madeline Kahn que era divertida i ella va somriure.
Em vaig sentir una mica millor.
Aviat, la càmera rodava i, a la meva pista, vaig entrar i vaig lliurar la línia.
Immediatament, Cosby va cridar Cut! i em va mirar de reüll.
NOI! QUÈ ESTÀS FENT?! ESTÀS PROVANT FER UNA MOCADA ?!
No ho entenc, senyor, eh, doctor Cosby. Què vaig fer?
QUÈ VAS FER?! VOSTÈ VA DIR LA MALTA LÍNIA! TENIU UNA LÍNIA I UNA LÍNIA, AIXÍ COM ÉS POSSIBLE ?!
Tothom es mirava una resposta, però no n’hi havia cap.
Però ... però ... la línia és aquí al meu guió ...
Li la vaig lliurar. Me la va empènyer.
PODEU LLEGIR, CORREGIR? VEURE AQUEST NÚMERO AL RACÓ? ES DIU DATA! AQUESTA DATA ÉS AHIR! CADA DIA HI HA REVISIONS I CADA DIA HI HA UN NOU GUIÓ QUE REFLEIX AQUESTES REVISIONS I CADA DIA ÉS LA VOSTRA RESPONSABILITAT LLEGIR AQUEST NOU GUIÓ I APRENDRE LES VOSTRE LÍNIES REVISADES.
Em van lliurar un nou guió. Vaig obrir la pàgina en qüestió. Allà on hi havia la meva línia, ara n’hi havia dues; Jack, hem de marxar. El cotxe espera fora.
No sabia què dir; No m’havia adonat que hi havia un guió nou, tot i que recordava haver-ne vist un a la taula del vestidor mentre passejava, practicant la meva línia.
NECESSITEU UN ALTRE DIA PER MEMORITZAR-HO O PODEM PROCEDIR ?!
Vam rodar l’escena, que afortunadament semblava que anava bé, i vaig tornar cap al meu vestidor.
Aquella nit, vaig somiar que estava nua davant del mirall de cos sencer. En lloc de la meva reflexió, hi havia D.B. Sweeney.
L’endemà, des del meu vestidor, vaig veure com un grup de l’església Cos s’havia desplaçat a l’aparcament. Estava compost principalment per senyoretes negres més velles d’Atlanta i alguns locals.
Vaig pregar que Cos no em fes vergonya davant d’ells. A ‘Cosby’, el successor de CBS del megahit de la cadena NBC ‘The Cosby Show’, apareix la co-protagonista Madeline Kahn amb Bill Cosby i la seva dona de televisió, Phylicia Rashad.
Una versió del meu nom acabada de malmetre va arribar a l’interfon i vaig baixar a l’escenari. Havíem de fer un assaig ràpid mentre les dones de l’església donaven un recorregut per l’edifici.
Al darrere dels escenaris, un home molt nerviós amb una samarreta llançada de manera irreverent al coll, em va ordenar que em quedés en un lloc mentre fèiem un bloqueig bàsic i corríem línies.
El públic es va tornar a asseure.
Va començar l’espectacle, vaig fer la meva escena i fins i tot vaig riure, no sé com.
Vam acabar, vam tornar a l'escenari i les senyores de l'església van aplaudir enèrgicament.
El tipus de cardigan em va xiular:
Torneu cap allà per rebre trucades. Afanyeu-vos! Afanyeu-vos!
On ?! Vaig xiuxiuejar.
Va assenyalar un clau esmaltat cap a on es trobaven les cortines al mig de l’escenari.
Mentre caminava, el meu cap es connectava amb alguna cosa dura, que va resultar ser la cara de Robert Klein. Tot just tornava al darrere dels escenaris.
Aaah! va grunyir i va passar la mà sobre l'ull dret, tancant-se els ulls.
Acabava d’evander Holyfield una llegenda de la comèdia.
Estic tan…
Allunya't de mi, nen! Jesús!
Tothom per aquí i fer un arc! va xiular el tipus de cardigan.
Em vaig situar entre Klein i Kahn. Em va agafar de la mà; es va negar a fer-ho.
Em vaig sentir trencat.
Quan sortíem, vaig sentir que algú em cridava ... el correcte.
D.C. Benny !!!
Vaig mirar cap avall i hi havia Shirley S., una còmica dels meus dies de micròfon obert.
Shirley! Què fas aquí?
Sóc amic del doctor Cosby, així que arribo a totes les gravacions en directe. Vaja, no em puc creure aquí que estic mirant i surts!
Sí, boig no? Llavors, on has estat tots aquests anys?
Hi havia aquesta ... situació d’assetjador. Necessitava un descans, així que vaig deixar de fer comèdia. Va ser massa.
Perseguint? Sona aspre.
Ho aconsegueixes, saps? Déu és bo. Com ha estat treballar amb el doctor Cosby?
Uggh. Vaig desordenar i a Cosby realment no em va agradar.
Què?! Oh, això és una bogeria! Permeteu-me que us presenti, i un cop sàpiga que esteu amb mi, tot serà genial. Ell m'estima.
Uh, no ho sé ...
Però aleshores ella s’estava dirigint cap al seu despatx.
Quan vam arribar allà, ell era a la cadira i llegia uns papers a l’escriptori.
Shirley va entrar directament.
Hola, doctor Cosby! Com estàs? Jo era al barri, així que vaig passar per veure l'espectacle; increïble com de costum, i veig el meu vell amic D. C. Benny!
Cosby va alçar la vista lentament, es va treure les ulleres i es va fregar els ulls abans de respondre-li amb un to mesurat:
NO T’HO VAIG DIR QUE MAI tornessis a posar els peus en aquests locals? NO VAI ESCOLTAR QUE L’ÚLTIMA VEGADA QUE VAN HAVER DE FER-SE TRASTER FÍSICAMENT DE L’EDIFICI? VULL QUE DEIXI EL MEU OFICI, ARA MATEIX, I NO VULL VEURE MAI A TI O A AQUEST HOME DE NOU. SEMPRE
ARA, va dir Cos i va assenyalar cap a la porta.
Finalment vaig entendre la desaparició de Shirley de la comèdia. No era la perseguidora, sinó que la persona es va ajupir en un tros d’arbustos ombrejats com li deien les veus.
Psssh. No sé per què el seu vell cul s’enfonsa així! va esbufegar mentre la deixava a ell, a ell i als estudis Kaufman-Astoria darrere meu, en un núvol polsós de vergonya.
La setmana següent, em vaig centrar a torturar-me a mi mateix, a reproduir mentalment els fets, de manera que quan el meu amic de la infància John em va trucar per dir-me que era a la ciutat, em vaig sentir alleujat de tenir algú amb qui esclatar.
El dissabte següent, John, jo mateix i alguns dels membres de la vella tripulació, estàvem asseguts a la part posterior d’una limusina que havien llogat, bullint, fent festa, rient i actuant com si tinguéssim 14 anys.
Cap a les dues de la matinada, teníem una festa més on anar. Recordo vagament haver aterrat en algun lloc de l’Upper West Side davant d’una enorme pedra marró.
Vam sortir massivament i vam pujar per les escales.
Les llums de les cases estaven apagades.
Esteu segur que aquest és el lloc adequat?
John va assentir amb el cap abans de tocar la campana. Ningú no va respondre, de manera que el va tornar a trucar i un llum es va encendre al pis de dalt.
No sé, home, vaig dir, sembla que estiguin dormint.
Naaaah, es va embrutar i va tornar a tocar el timbre.
Una jove esgarrifosa va obrir la porta.
Heeeeeey, va dir John, on és el partaaaay? !! Aquesta impressionant peça d’art de carrer a la cantonada de Houston i 2nd Ave representa el personatge de Bill Cosby, Fat Albert, que sosté la Nova York portada de la revista que incloïa 35 dones que deien que Cosby havia estat víctima sexual. (Foto: New York Braganca)
Va ser fa més de dues hores, va dir la noia. S’assemblava a algú que coneixia, però no vaig poder col·locar la cara.
Ooooooh, el meu dolent va dir en John. Al fons, vaig sentir una veu que cridava:
QUI TOCA EL MEU PORTAL A LES 3 AL MATÍ ?!
Llavors vaig saber com era la noia.
Cosby.
Probablement perquè era la seva filla, aquesta era casa seva i ara baixava amb el pijama.
Dude sembla Cliff Huxtable. va dir en John. Espera! Amic ÉS Cliff Huxtable !!!
Perquè només ens va mirar a tots.
ELIMINEU-VOS D'AQUÍ, INSTANTÀNIAMENT Aleshores: ET CONEIX, NOI?
Absolutament no, vaig respondre.
L'episodi es va emetre una setmana després. Els meus sogres ho van veure i van donar una mica de validació a la meva afirmació de ser un humorista professional. La meva sogra va dir-ho a tots els seus amics.
Un parell de dies després, la meva sogra em va trucar, molt emocionada.
Vaig parlar amb el meu amic de la vostra comèdia. Ella participa al restaurant Ben’s Chili Bowl de Washington. I sabeu a qui li agrada Ben’s Chili Bowl?
OMS?
Bill Cosby! Ho fa regularment a Nova York
Realment ...
Ahir va demanar un enviament ahir, així que li vaig portar el cop del cap des del solàrium de la casa de la platja. La va posar damunt de l'enviament, just sobre el bitxo. D’aquesta manera no ho pot faltar. Ara se li recordarà de tu i del talent que tens! Estigueu preparats, per si de cas truca, sentiu?
Vaig escoltar, però simplement no podia escoltar.
D. C. Benny és un còmic i escriptor que viu a Brooklyn i recentment va ser un dels vuit primers finalista al darrer còmic de NBC. Seva vídeo White Boy Rips It At The Apollo s'ha vist més de 7 milions de vegades.
VEURE TAMBÉ: Sasheer Zamata sobre Race, Rejection and Her ‘Badass’ Future
