Diumenge a la tarda, l’ex ballarí de ballet de Nova York, Toni Bentley, va fer un glissade al jardí del Chateau Marmont per debatre sobre les seves noves memòries sobre la sodomia.
En concret, el sexe culat. The Surrender —Ms. Els anals d’anal de Bentley, el seu tractat sobre el seu tractat, el seu final literari (és difícil d’aturar) - seran publicats per ReganBooks aquesta setmana i l’autor, que s’amaga darrere d’unes ulleres de sol fosces i un vel de Chanel No. 5, semblava alhora orgullós i petrificat: una branqueta fràgil enmig del fullatge de Hollywood de West Hollywood eternament depriment.
Segur que no estic fent proselitisme, va dir. No intento que tothom faci aquest acte; de fet, crec que la majoria de la gent no ho hauria de fer. Estic completament deixant d’això. Però també sento que no puc estar del tot sola.
De fet, però hi arribarem en un moment.
El que fa que el nou confessional sexual de la senyora Bentley sigui extraordinari és menys el seu contingut (els confessionals sexuals no són difícils d’aconseguir en aquests dies), sinó el seu currículum vitae. Nova Yorkenca des dels 4 anys, va passar una dècada ballant sota la direcció del llegendari George Balanchine en aquella gran època de Turning Point, quan el ballet era més que art de la ciutat, quan semblava que cada nena de Manhattan posseïa un parell de sabatilles Capezio (roses per a l’Upper East Siders; negres per als bohemis del Village) i un brillant exemplar enquadernat amb cel·lofana del llibre de Jill Krementz A Very Young Dancer.
El petit Toni era una de les noies roses. Vaig haver de convertir-me en ballarina, va dir. Va assistir a l’Escola de Ballet Americà i a l’Escola Infantil Professional. Als 15 anys més o menys, va començar a guardar un diari (cosa del tipus Anaïs Nin), gargotejant sobre coixinets legals grocs; als 17 anys, es va unir al NYCB, ballant a El trencanous per 6,95 dòlars per actuació; i el 1982, Random House va publicar Winter Season, un relat del seu temps allà. Va ser ben rebut.
En aquell llibre inaugural, la jove membre del cos de ballet va descriure la seva actitud veneradora envers Suzanne Farrell, la musa principal del senyor Balanchine. Mai no li vaig dir abucheo, va dir la senyora Bentley, que ni li donaria l'edat (les proves disponibles suggereixen mitjans dels anys 40) ni discutir el divorci que la va fer sortir a l'Oest per un nou començament fa més d'una dècada. Era la deessa. Estava intimidant. Després va sortir aquest llibre i em va venir al Centre d’Arts Escèniques de Saratoga després de classe. Estàvem tots mirant l’horari, gotegant de suor —excepte ella, és clar, perquè no suava—, i em va dir amb aquests enormes ulls blaus: «El vostre llibre està disponible a les llibreries legítimes?».
Els dos van col·laborar més tard en les memòries pròpies de la Sra. Farrell, Holding On the Air.
Obligada a retirar-se anticipadament a causa d'una lesió al maluc, la senyora Bentley havia trobat no només una manera de tenir poder sobre les femelles alfa d'aquest món, sinó una carrera menys efímera.
Jo era una molt bona ballarina, va dir ella tranquil·lament, picant una amanida Cèsar amb gambes. El seu vestit d’avui era cap al 1978, d’una manera tres chic: vestit de roba de cotó aqua, grans sandàlies de plataforma de mezclilla a la mida de sis peus (passar qualsevol quantitat de temps al punt és similar a l’enquadernació xinesa), moltes joies de disfressa, perles penjant de les orelles i al voltant del coll, polseres de plata que donaven la volta als dos canells, pedreria a l'escot i els dits dels peus.
No vaig ser tan bona ballarina com podria haver estat, va corregir la senyora Bentley. Ara em considero massa modest i temorós. Jo era massa tímid per posar-me allà de bé com estava. Sóc més valent a la pàgina del que estava a l’escenari, segur.
Llegint l’opus més recent de la senyora Bentley, que sens dubte no és per a estómac, és temptador establir un paral·lelisme amb el best-seller actual, How to Make Love Like a Porn Star de Jenna Jameson. Els dos autors són publicats per Judith Regan, amb la signatura d’aquest capítol, amb estructura de capítols semblants a blocs de notes i tipografies espàstiques. (És només la imaginació d'un, o els llibres de Regan fins i tot fan olor diferent a mesura que llancen les premses, com a crispetes cremades?) Tots dos tenen connexions fastigoses al New York Times (la famosa Jameson va rebre una mica d'ajuda de l'ex escriptor musical del Times Neil Strauss; la senyora Bentley ha treballat independentment per a la secció Arts & Leisure (un honor, va dir). Tots dos reserven l’honor del sexe anal als homes especials de la seva vida (només he donat que fins a tres homes, a tots els que estimava, escriu la corrupta Sra. Jameson; la Sra. Bentley es rendeix a dos). I tots dos han posat el temps com a peladors.
El llibre de l’estrella porno, més aviat un tema multimèdia, inclou un interlude il·lustrat titulat Stripper Dancer Injuries 101 de Jenna Jameson (juanetes, mal d’esquena, implants mamaris trencats): cops de vida durs després d’haver registrat nits al Crazy Horse Two de Las Vegas.
La ballarina va seguir un camí diferent per treure-ho tot: anar de puntes després del senyor Balanchine a un dels seus llocs preferits, el Crazy Horse Saloon original de París, el 1980 (vaig pensar: 'Oh, Déu, aquestes noies són com nosaltres') ), es va plantar una llavor que va florir anys després quan, ja no ballant amb Nova York, la senyora Bentley va interpretar un coreògraf propi al seu ja desaparegut Blue Angel de Tribeca. Part del meu sortint, va dir, afegint, encara tinc els diners que vaig guanyar: 89 dòlars.
Va fer servir l’experiència en un altre llibre, Sisters of Salome, que va investigar intensament la història de l’striptease que va imprimir Yale University Press el 2002. Sóc una dona sexy que ha publicat Yale University Press. Angeles Times durant el bombardeig promocional d’aquest volum.
La senyora Bentley segurament va aconseguir molt més de 89 dòlars per The Surrender, però ara s’enfronta a un repte gairebé oposat: donar a conèixer una obra eròtica publicada per una empremta compartida no per Harold Brodkey sinó per Howard Stern (el mateix Buttman), tot i que manté la seva credibilitat intel·lectual entre la gent alta. El seu proper projecte, al cap i a la fi, és una biografia del cofundador de la NYCB Lincoln Kirstein; el seu ideal literari no és Josephine Hart sinó Colette. Tracta-ho, encara!
Però tot el més alt, aquí és on passa tot, per a mi, va dir la senyora Bentley emocionada. Això és el que vaig aprendre de Balanchine! És l’últim artista d’alt art, però no és un esnob, i solia dir coses com ara 'La vulgaritat és molt útil'.
I què en faria el senyor B. del seu nou treball?
Ah, ja, ja, va dir la senyora Bentley. Vaja, això és difícil. Crec que li faria gràcia. Crec que li divertiria i potser estaria content d’haver mort.
Però, per descomptat, la majoria d’escriptures sexuals són terribles, va dir.
The Surrender té molta cura d’amagar que és escriptura sexual; ve enfundat amb una coberta negra amb una obertura de forat; a sota, hi ha una pintura del desaparegut John Kacere de la part posterior d’un odalisc anònim en calces transparents. Tothom es preguntarà si sóc jo, va sospirar l’autor. De fet, la imatge també es va utilitzar en el primer pla de la pel·lícula de Sofia Coppola, 2003, Lost in Translation. Tot va passar al mateix temps i vaig pensar: 'Oh, és l'any del cul', va dir la senyora Bentley, fent una petita rialla.
El llibre, gràcies a Déu, no està exempt d’humor, ni pensat ni d’altra manera. El narrador descriu per què es va sentir atret pel ballet com una activitat física (tenia un terror absolut de boles de qualsevol mida que anaven en la meva direcció); explica una aventura amb un massatgista (els massatges els pagava una assegurança, assenyala ella); i declara la doctora Ruth, és a dir, que no es pot fer una merda de cul. Un capítol plàcid sobre calces sense entrecuix afegeix a la sensació ocasional de columna de consells. Freud apareix a la pàgina 53; Madeleine de Proust 99 pàgines després; Eve Ensler està encaixada en algun lloc intermedi.
Hi ha més d’un parell de cops al feminisme. Oh, Déu, va dir la senyora Bentley, amb certa exasperació. Bàsicament, el feminisme és una cosa fantàstica. El feminisme em va permetre escriure aquest llibre i publicar-lo, O.K.? Aquesta és la conclusió. Dins de l’abast de les coses, si el feminisme vol dir pro-dones en tots els sentits, jo sóc l’últim. Però no em dic necessàriament feminista. No és una etiqueta que faig servir.
Ella va continuar: viouslybviament, crec en la igualtat, sigui quin sigui. Crec que els homes i les dones són iguals. Vull dir, la igualtat salarial, això és tan important, però anar més enllà? Sexualment? Fins i tot-steven al dormitori? Això no és realment interessant.
Per desgràcia, no és especialment interessant saber que la senyora Bentley ha guardat els detritus del seu amor anal (amb un company conegut simplement com a home) en una bella caixa lacada xinesa, alta, rodona, pintada a mà. Centenars de preservatius usats i K-Y: El meu tresor, recull el narrador. El tresor d’una dona és la brossa d’una altra, amor.
Tampoc no va ser aconsellable per a ella escriure, després que A-Man la penetri per 220a vegada, que vull morir amb ell al cul, ja que en aquest moment el lector té la temptació d’estar d’acord.
Les moltes escenes de sexe de la rendició són gràfiques, implacables, explícites, plenes de paraules de quatre lletres i d’altres esforços ocasionals de parella múltiple. Pot ser que no sigui porno a la del Tribunal Suprem, ho sé quan veig que té sentit, és a dir, que es destina, però sens dubte comparteix una semblança narrativa amb el porno: directores pseudònimes, trama prima, escenes de sexe brusc.
Viouslybviament, el que estàvem fent era molt tècnic, va dir la senyora Bentley. No vaig a negar que volia ser totalment gràfic. Cosa que alinearia molt amb la meva formació de dansa! Ja ho sabeu, Balanchine va ser el coreògraf més espiritual i amb més ànims de la història, i mai no en va parlar. Es tractava de tecnicismes: si feu tres milions de tendus, podríeu fer-ho bé, i és probable que la vostra ànima es mostri a l’escenari. Per a mi, això és el mateix.
Els primers crítics brollen com Astroglide, inclosos Publishers Weekly (meravellosament intel·ligent, sexy i enginyós i commovedor, va escriure el crític, afegint una estrella) i l'editor literari de The New Republic, Leon Wieseltier, un balletomane conegut que va rebre la galera del ballarí noir Leonard Cohen (una amiga comuna la cançó Waiting for the Miracle va ser escollida per la senyora Bentley com la seva música stripper).
Crec que podria ser una petita obra mestra de l'escriptura eròtica, va dir Wieseltier en una entrevista telefònica. Vaig admirar-ne la lucidesa, el to és cert i poc sentimental i és tan natural: l’explicitat no és tan afectada. No és un llibre fred, però no és un llibre humit. D’una manera divertida, sortiu amb un sentiment més per la ment de Toni que pel cos de Toni. Quan el vaig llegir em sentia lamentat que Judith Regan correspongués publicar-lo. Enyoro l’austeritat de l’antiga Olympia Press. Trobo a faltar els dies en què la pornografia solia publicar-se de manera austera.
La pornografia és The Surrender, doncs? Temo que el seu editor pensi que podria tractar-se de pornografia, va dir bruscament el senyor Wieseltier. No és en absolut pornogràfic. És un relat d’una experiència, no un relat d’un plaer, un relat d’un pecat o un delicte. 'Escriure seriosament sobre el sexe' és com en diria.
És un miracle que un editor professional ho fes, va afegir. Altres editorials de Nova York eren simplement covards.
De tornada al Chateau, la senyora Bentley estava sentint-se una mica tremolosa, contemplant el seu imminent debut com a sodomita.
És curiós: tanta gent m’ha dit d’aquest llibre que és valent, va dir ella. La valentia és una cosa divertida. Tot ha estat escrit; entre el marquès de Sade i la Bíblia i D.H. Lawrence i Forum i Penthouse, com es pot sorprendre algú?
Originalment, va confessar, va comprar The Surrender sota el nom de ploma Madeleine LeClerc, després d’una de les amants de la presó del marquès. Però llavors una persona em va dir: 'El vostre llibre és tan audaç que no podeu fer una còpia de seguretat d'un pseudònim', per dir-ho d'alguna manera. I vaig dir: 'Ok, llavors vaig a buscar-ho!' Només vaig a saltar del penya-segat! '
Ja ho sabeu, Balanchine sempre va voler que us poséssiu allà fora, amb la barbeta i tot, va dir la senyora Bentley. I em va costar fer això. I em fa riure que faig tot això a la meva manera, més endavant.
