La nova producció de la vintage Annie Get Your Gun d’Irving Berlin és un esdeveniment clau en la història del musical nord-americà: és el primer musical políticament correcte del nostre temps. Crec que aquesta correcció política és una forma de censura per i per a les persones que no tenen sentit de l’humor. Permeteu-me, doncs, que busqui la meva arma.
Omet, de moment, que la producció de Graciela Daniele és tan lamentable com una empresa de carreteres barata que havíem agafat una desgraciada nit a Idaho, o que la seva estrella de difusió, Bernadette Peters, sembla interpretar aquell mític camió Mack de comèdia musical. Annie Oakley, com una Dolly Parton gorgotejant. Arribaré a la producció i a la seva única gràcia salvadora: la facilitat i l’encant escènic de la súper actuació de Tom Wopat com a Frank Butler, el tirador misògin amb les defenses baixes.
No, el que més molesta em preocupa és la burleta creença que la versió original d’Annie Get Your Gun de 1946 s’ha de reescriure perquè no ofengui ningú. Aquí tenim una comèdia musical romàntica el missatge central de la qual no és ni més ni menys que Diverteix-te! I, durant mig segle, la diversió és exactament el que ha aconseguit, en companyia del assolellat i magistral resultat d’Irving Berlin. Hi ha almenys mitja dotzena d’irresistibles estàndards berlinesos a l’espectacle, inclosos No hi ha cap negoci com l’espectacle, No es pot aconseguir un home amb arma i I Got the Sun in the Morning.
Berlín no era un sofisticat com Cole Porter ni un enginy fosc i irònic a la manera de Lorenz Hart. El seu geni era que es va connectar indefectiblement al batec del cor de la vernacle i el sentiment purament nord-americans, el seu entusiasme confiat i elegant i el seu patriotisme. En estricte P.C. en termes, el seu Déu Beneixi Amèrica segueix sent OK; el seu Nadal blanc qüestionable.
Però, què provoca aquesta ofensa a l’Annie Get Your Gun original -una bonica i descarada història sobre dos tiradors rivals que s’enamoren- que s’ha de protegir al públic contemporani a tota costa? Un vaquer guapo coneix una vaquera; canten; ballen; disparen; marxem a casa feliços. Què passa amb la comèdia musical perenne d'Irving Berlin que amenaça el teixit social de la nació?
Aparentment, ofèn les feministes i els indis americans. En altres P.C. paraules, Annie Get Your Gun ara es considera racista i anti-dones. Per qui? Parlant en nom de les dones i els indis americans, el veterà llibretista Peter Stone (Titanic) ha remodelat i revisat dràsticament el musical, el llibre del qual va ser escrit originalment per Herbert i Dorothy Fields. Per exemple, I'm a Indian Too, l’homenatge a Berlín a un show-biz Wild West, s’ha retallat de la nova versió.
Igual que Battle Axe, Hatchet Face, Eagle Nose, / Igual que aquells indis, jo també sóc indi / A Sioux, canta Annie Oakley a l’original, havent estat nomenada membre honorari de la nació Sioux. Ara, perdoneu-me, però no conec cap Sioux? Per tant, no puc parlar pels nadius americans. Lamentaria que la lírica d’Irving Berlin ofengués algú i només li preguntés si podrien veure una manera de viure-hi.
Tot i això, el senyor Stone és citat, amb aprovació, a The New Yorker per preguntar-se com reaccionarien els puristes de Broadway si algú a l’escenari cantés: Jo també sóc un hebreu / Un jueu-ooo-ooo.
Prou just. Però això només demostra que quan es tracta del joc de composició, Peter Stone no és Irving Berlin.
Es recorda, em pregunto, del cap indi Yiddisher a Blazing Saddles de Mel Brooks? Un nadiu americà jueu! Ara hi ha un compromís feliç. També no hi havia un sheriff negre? Confiem que el senyor Stone, políticament correcte, no va córrer cridant des del cinema.
Però la seva lírica imaginària, jo també sóc hebreu / jueu, no m’ofèn, sobretot, fins a la censura. L’únic que m’ofèn és escriure malament. Per descomptat, els valors socials han canviat en els 50 anys des que es va crear Annie Get Your Gun. Vol dir això que s’hauria de reescriure el nostre patrimoni cultural, les berrugues i tot? La correcció política és la mort d’un bon teatre. Si el teatre no pot ser lliure i desafiant, què pot ser? Fins i tot té un entreteniment tan lleugerament inofensiu com Annie Get Your Gun.
Però el resultat del revisionisme o aerografia del senyor Stone és un doble cop de dubtós gust. En la seva desitjosa necessitat de complaure, acaba patrocinant tant l’indi americà com el públic. Ara tots els indis són bons i intel·ligents. Com dimonis hem allunyat mai d’aquest país? observa un home blanc admirador en un moment gruixut. Per a una bona mesura, una dama anomenada Dolly s’introdueix al programa com a racista. Per això, suposem, Dolly desesperada no pot aconseguir el seu home. És una vella lletja vella i amb prejudicis estereotípics. Però, això no vol dir que sigui un musical pro-feminista? No vol ser divertit?
Frank Butler, l’estudi de punteria, ja no canta Sóc un home dolent i dolent. És una cançó sobre estimar les dones, ja ho veieu. Avui, és un delicte elevat que a un noi li agradi tantes dones que les vulgui totes. Tot i així, el senyor Stone es dedica a fer bromes de pits (i bromes antigues). De fet, el guió segueix sent antifeminista. L’Annie canta famosament You Can’t Get a Man With a Gun. És per això que, per descomptat, llança la competència de punteria contra el guapo Frank. Es fa semblar inferior per aconseguir el seu home. Vaja!
La consciència política més sagrada que tu de l’espectacle és una mica confusa. La seva mediocritat artística és una altra història. El Sr. Stone ha introduït un nou concepte: Annie Get Your Gun és ara el musical del concepte de pirata d'una obra de teatre. La cansada idea, que mai es manté en cap cas, ens faria creure que estem veient la producció de Annie Get Your Gun de Buffalo Bill a la tenda de circ. Si és així, Buffalo Bill no és el meu tipus de productor.
Però, per què aquest nou concepte confús? El senyor Stone creu que és un dispositiu de distanciament que fa que la innocència del programa sigui acceptable per a un públic dels 90. Es parla com un autèntic cínic. La desafortunada presumpció és que ja no som capaços de tenir cors oberts.
Molt bé, abans m’afusellaria a mi mateix que a acceptar aquesta desolació. Els grans artistes han lluitat durant generacions amb aquesta qüestió de la innocència del teatre. El teatre és un nen esperat des de fa molt de temps, va dir Konstantin Stanislavsky a la recerca de naturalitat. Poc abans de morir Bertolt Brecht, va dir a Peter Brook: Sabeu com es diria el meu teatre del futur? «Teatre de Naïveté». I el senyor Brook ha mantingut, amb tota mena de formes sofisticades, el mirall de la innocència: un compartir imaginatiu, un teatre de confiança ingenu, que neix de la necessitat d’un nen de jugar.
És per això que el City Center Revivals of Great American Musicals in Concert és una alegria. Transmeten el gran plaer del passat -i, sí, del passat políticament incorrecte i ximple- i ens deixen literalment cantant del teatre. Aquestes produccions confien en el públic.
I és per això que l’actuació de Tom Wopat és tan agradable. Canta les cançons, encunyades recentment, no afectades, desconcertades, amb absoluta creença, fent el que resulta natural. Transmet el que és gaudir d’una gran puntuació.
La senyora Peters no ho fa: està lluitant costa amunt, jugant bonica. De vegades, el seu hokey accent meridional és incomprensible, un dibuix exagerat. La seva fragilitat vulnerable és inadequada per a Annie, que s’ha de veure com la seva duresa es desfà. Em vaig perdre, diu la lírica memorable. Però mira què he trobat. La senyora Peters, l’estrella, canta principalment sola, com si aparegués en el seu propi acte de cabaret amb coreografies de baix lloguer manllevades d’altres espectacles.
Potser el paper d’Annie pertany per sempre a Ethel Merman, que va triomfar en la producció original del 46 i el revival del 1966. Estava escoltant la vella sandblaster, com se l’anomenava afectuosament, a l’enregistrament del repartiment del renaixement del 66. Escoltar a Merman cantar No hi ha cap negoci com l’espectacle és creure-la. És millor que la creieu!
Talla la persecució i els coets en òrbita. Ella canta: Diuen que enamorar-se és meravellós, sentint-ho tot ple de waaander. L’amor fa extasiar-se a la dama i el seu sentit de l’estranyament es desborda en la seva plenitud per tocar tots els cors. Així és; així hauria de ser.
Però no amb aquesta producció sense alegria, em temo.
