50.000 primeres cites: la cita en línia fa que trobar un soci a Nova York sigui més difícil que mai

Va haver-hi un temps, no fa gaire, en què vaig poder mirar enrere la meva relativament estèril vida romàntica i comptar, una per una, la mitja dotzena de primeres cites que havia viscut. Va ser l'any passat, abans que em vaig endinsar al món ampli i anàrquic de les cites en línia, aclaparant els meus sentits amb el gran nombre de dones disponibles a Nova York que estaven disposades a reunir-se per prendre alguna cosa, sopar o potser fer una passejada a la tarda.

No va ser fins fa poc, quan vaig fer un pas enrere per reflexionar sobre el meu temps a l’àmbit de les cites digitals —un remolí de cares boniques i interessos previsibles i converses prosaiques— que em vaig adonar que el meu recompte de dates de tota la vida tenia, com un cep d’amebes mutants, multiplicat per més de set vegades. Però només una cita —i vaig passar a prop de 50 mitjançant serveis en línia— va superar la primera trobada. Aquell va desaparèixer gairebé tan ràpidament com la resta.

Sens dubte, no em vaig proposar conèixer el màxim nombre de dones possible, un objectiu esgotador. Prefereixo molt passar temps amb vells, que em posen a gust; les noies m’espanten i se m’ha sabut que vomito quan es presenta la perspectiva del romanç, desgastant-me els nervis. No obstant això, buscava una relació —a llarg o curt termini, segons diu l’argot de cites en línia— que, suposo, requereixi que faci coses que et facin sentir incòmode.

Jo sóc, segons diu la melodia de Jerome Kern, a l’antiga, tot i que tinc 26 anys i m’agraden les noies antigues. Si pogués doblar el món cap a una altra realitat, el modelaria després de la gran comèdia musical de Woody Allen Tothom diu que t'estimo , en què atractives parelles ballen sobre les voreres cantant vells estàndards de jazz.

Però no puc, així que l’estiu passat em vaig unir a OkCupid, el lloc de cites en línia. Feia uns quants anys que havia fet un compte trist al vespre, però el procés de desplaçament a través de fotos lleugerament pornogràfiques de dones que no coneixia es va sentir voyeurista. He suprimit el meu perfil en una setmana. Aquesta vegada, però, estava cansat d’estar sola i la possibilitat de conèixer una dona fora de línia semblava poc probable, fins i tot a Nova York, on les dones superen els homes, però també sobretot a Nova York, on tothom sembla tan vigilat i preocupat.

Quan havia completat el meu nou perfil en línia, l’enviava a una amiga per fer proves. Afegiu una polzada a la vostra alçada, va dir, i poseu algunes escriptores a la vostra llista d’autors preferits. Vaig prendre el seu consell, fent-me 5 peus-11 mentre afegia Nora Ephron, Katie Roiphe i Gail Collins a una llista que incloïa E.B. White, Dwight Garner i Tobias Wolff. Després vaig començar a treballar, enviant missatges a una sèrie de dones.

Les coses van començar lentament. Una cita un mes, una altra el següent. La falta d’interès per part seva, la manca d’interès per la meva. Hi havia molts aspirants a actors i molta gent a les relacions públiques, i la majoria d’ells, segons els seus perfils, vaig aprendre seriosament als homes que no es prenen massa seriosament, cosa que m’oposo. Ni tan sols estic segur del que significa. Per què algú no s’hauria de prendre seriosament?

Mentre continuava la cerca, cada nit tornava a casa a l’ordinador i passava hores rodejant-me pel vast mar de cares. Al cap d’uns mesos, m’havia acostumat a les regles de missatgeria no escrites (no us presenteu mai amb un Què passa?), Entre altres trivialitats, i el meu recompte de dates va començar a agafar-me a mesura que anava repuntant d’una dona a l’altra. Ben aviat, embriagat per la possibilitat que ofereixen aquests serveis, havia descarregat Tinder, l’aplicació de cites basada en la ubicació i l’aplicació JSwipe de recerca de jueus (Mazel Tov! Diu quan heu trobat una coincidència). Va ser llavors quan les coses realment van començar a agafar volada.

Abans de saber-ho, anava en tres o quatre cites a la setmana. Cadascun va passar a un bar, que no és un mal lloc per a una primera cita. Però també és un lloc terrible, ja que et veus obligat a seure a mirar una persona que amb prou feines coneixes durant un llarg període de temps sense l’opció de mirar cap a un altre costat quan sorgeixen incòmodes silencis, i sempre ho fan. Al cap d’un temps, em vaig cansar d’explicar, una vegada i una altra, com els periodistes tenen idees d’històries —per cites en línia, és clar! - i fingir que m’agrada viure a Bed-Stuy, per no semblar-me massa negatiu. Tot el procés romàntic començava a sentir-se forçat, superficial, deshumanitzador i, sí, car.

***

Resulta que la meva experiència no és única.

Mai no es va sentir natural, va dir un redactor de 28 anys (com Don DeLillo) que viu a Brooklyn i que recentment va esborrar els seus comptes OkCupid i Tinder a favor de les trobades fora de línia. Em sentia com si treballés com a màquina, bombant dades en una funció i esperant trobar els resultats adequats.

És un procés d’entrevistes en curs? va preguntar a un financer (li agrada SoulCycle) als seus 30 anys. Estem entrevistant persones constantment perquè podem?

Abans pensava que les cites en línia eren les millors coses que s’havien presentat, però ara crec que és gairebé una maledicció, va dir un editor de fotos de 43 anys (molt bo: nedar, fer rodes, menjar patates fregides).

És esgotador tenir les mateixes converses totes les nits de la setmana, em va dir un altre amic en línia (que gaudeix de l’escalada).

Odio la primera cita contínua, va assenyalar una comercialitzadora digital de 30 anys que, en els seus 12 anys de cites en línia, ha tingut prop de 400 cites. (Odia les novel·les romàntiques escombraries.)

Es tracta d’un canvi important i ridículament esgotador en la manera com ens aparellem com a espècie, sembla que és el més gran des del control de la natalitat. A mesura que les cites en línia es tornen menys estigmatitzades (només el 21 per cent dels usuaris d’Internet creuen que les cites en línia són desesperades, baixant vuit punts des del 2005, segons el Pew Research Center), cada vegada hi ha més persones solteres, que esperen complir la seva coincidència, que recorren al món digital. No és l’època de la connexió; és l’edat de la primera cita sense fi.

Tot i que qualsevol puta pot jugar el sistema si ho desitja, si dorm amb la ciutat a través de Tinder o qualsevol altra quantitat d’aplicacions de cites en línia, el que es reconeix amb menys freqüència és que les persones habituals passen un nombre desmesurat de dates i es fan molt poques: sexuals o en cas contrari, en el procés. M’agradaria dir que aquest canvi implica que ens hem convertit en éssers humans més atrevits, però malauradament no és així.

La barra és molt més baixa del que solia ser. A diferència de demanar-li a algú en persona, no cal reunir la força necessària per acostar-se a algú, ni tan sols trucar-lo, i possiblement rebutjar-se. La vulnerabilitat —i l’espontaneïtat que s’acompanya— en relació romàntica es redueix; les cites en línia et poden convertir en un amant més actiu, però també et converteixen en un romanç més passiu. En lloc de sortir amb algú que ja sabeu que us atrau (a l’antiga), els usuaris de dades en línia ara utilitzen les primeres dates per saber si els agrada algú.

Realment no sabeu res d’una persona quan organitzeu una primera cita amb algú a través d’una font en línia, va dir Harry Reis, professor de psicologia de les relacions a la Universitat de Rochester. Imagineu-vos si escollíeu noms de la guia telefònica i aneu a una primera cita. Amb quantes d'aquestes persones creieu que sentireu una connexió? Probablement molt, molt pocs.

Això no vol dir que no pugueu trobar la vostra ànima bessona a través d’una font en línia. Un antic company meu es va casar amb un home que va conèixer a OkCupid, i hi ha diverses històries d’èxit de Tinder. Però només hi ha 400.000 usuaris d’OkCupid a la ciutat de Nova York i, tot i que m’agradaria imaginar que tots troben amor, el més probable és que s’estiguin cremant cada dia.

Es tracta d’una infinita taula de bufet, com tot el que es pot menjar, va dir un director d’art de 30 anys (dirigit, pensatiu i agraït) que recentment va deixar l’OkCupid però que encara utilitza Tinder.

Tothom és una caixa de cereals, va dir una altra persona en línia de 30 anys (que li agraden les rodanxes de mango orgànic sec, sense sofre), un empresari tecnològic, que va saltar al festeig en sèrie l'any passat per superar una ex-núvia. Va durar fins a sis primeres cites setmanals durant mig any, gastant 1.000 dòlars al mes en la seva primera sèrie de trobades. No volia fer una tria, em va dir, i va afegir que no va tornar a demanar una sortida a una noia ni va intentar dormir amb cap d’elles. Buscava l'experiència de: 'Oh, no he de fer-ho perquè hi ha tanta disponibilitat per aquí'.

Tanta disponibilitat de fet. De vegades, sembla que el subministrament és una amenaça per establir-se, igual que les aplicacions mateixes, que, mentre les feu servir, poden ser tan consumidores com Facebook o Twitter o el correu electrònic. No puc dir-vos quant de temps he passat lliscant per Tinder, en un estat d’excitació confusa, per trobar llumins, al bany, a la feina, caminant pel carrer, fins i tot en dates de Tinder, un mar de noms i cares i robots pornogràfics aleatoris que s’escapen al meu cervell. De tant en tant, veia companys i coneguts a OkCupid i em preguntava, amb vergonya, si també m’haguessin vist.

Els missatges són diferents. Vaig passar tantes hores elaborant notes a tantes dones desconegudes que vaig començar a preocupar-me de poder cremar-me com a periodista. Però també enviaria el mateix missatge a un munt de noies els dies en què no tenia ganes de pensar -de vegades un simple Howdy, que les meves amigues em deien que era estrany-, només per veure si s’enganxava alguna cosa.

Això era el que feia una tarda al telèfon quan accidentalment vaig copiar i enganxar l’URL d’un Nova Yorker peça per Observador l'alumne Nick Paumgarten al quadre de missatges d'OkCupid i l'ha enviat a una noia desprevinguda.

Gràcies, Nick, va escriure, impressionada pel que va prendre per la meva destresa d’escriptor. Teniu força manera de parlar.

Mortificat, he esborrat la nostra conversa i esperava que no m’escrigués mai més. (No ho va fer, ho sento, Nick.)

Potser li hauria pogut explicar l’humor de la situació i haver sortit amb ella, però no estava disposat a arriscar-me a avergonyir-me. M’agrada la gent que aprecia El neoyorquí , al cap i a la fi, com el bonic jurista de Florida de 22 anys que em va dir, en la nostra primera cita al districte de Flatiron el passat hivern, que jo era un diamant en brut. Ai, potser una mica massa aspre. Ets genial, va dir en un text l’endemà, quan li tornava a demanar que sortís. Però, sincerament, no crec que em pogués veure involucrat romànticament amb tu.

De debò? Ni tan sols una cita més per veure si us heu equivocat? Això no és el que li vaig dir, és clar. No ho vaig empènyer, li vaig donar les gràcies per la seva resposta honesta, i això va ser el final.

Sabia que hi hauria altres noies, com la treballadora social de 25 anys (que m’agradava el jazz (!)) Que vaig conèixer a un bar de l’East Village. Era genial. Hauria tornat a sortir amb ella en un segon. Era bonica, tranquil·la i còmoda amb ella mateixa, i em va dir, sense descompte, que li agradava la vedella. M’agraden les noies a les que els agrada la vedella. Un parell de dies després, vaig demanar de tornar-la a veure. Ella em va tornar de seguida. Em va agradar molt sortir amb tu, va dir per mitjà de text, però acabo de decidir començar a veure algú exclusivament.

Després hi havia la divorciada de 28 anys (que m’agradava la cervesa artesana) que vaig conèixer a Williamsburg a l’abril. Al llarg de cinc hores i moltes i moltes pintes, vam parlar de moltes coses privades —o, més exactament, ho va fer ella— i al final de la nit ja estàvem sortint al bar. Gràcies per ser la millor part del meu cap de setmana, va dir en un text poc després de la nostra cita. Ens hauríem de tornar a reunir, em va dir, quan va tornar d’un viatge d’una setmana al Carib. Li vaig enviar un missatge de text (no em va trucar, és clar, perquè ningú ho fa), quan vaig pensar que tornaria i que no en sabria mai més res.

Tot i que el meu instint immediat era suposar que havia mort en un accident d’avió —per què no m’ignoraria? - No puc dir que m’hagi sorprès el seu silenci, ni tan sols descoratjat. En aquest moment, ja hi estava acostumat.

***

Jo, per descomptat, puc ser un narrador poc fiable aquí. Potser feia coses molt inadequades en aquestes dates que desactivaven definitivament les dones; tinc tendència a provocar caca i / o masturbació quan em embriaco amb els meus amics, per exemple. En la majoria dels casos, però, si no recordo malament, principalment em vaig quedar assegut allà, escoltant, parlant i em vaig fregar la mà nerviosament pels cabells mentre bevia cervesa.

I per escoltar altres datadors en línia que descrivien les seves pitjors dates, jo estava fent bé, fins i tot si potser era increïblement incòmode, ja que una noia de Tinder amb qui vaig sortir em va dir després d’haver intentat mansament besar-la a la plataforma del metro mentre estava en tren. arribava.

Mai no saps com serà la gent quan et trobis fora de línia. Les coses que ens semblen atractives en un perfil en línia, va dir Benjamin Karney, professor de psicologia a la UCLA, no tenen gaire res a veure amb les coses que ens semblen atractives en una persona de la vida real quan estem asseguts davant d’elles. El que reaccionem en una persona és el comportament, però el que veiem en un perfil són actituds i preferències i característiques de fons.

També sembla, a la qual és més probable que respongui. Si em porto bé amb tu és una altra història, i probablement no es decidirà (revelació!) Per si ens agraden les mateixes revistes. Els interessos poden assenyalar valors, per descomptat, però es necessita un temps per esbrinar algú i és possible que una primera cita no ofereixi prou temps per fer-ho adequadament.

El judici també és tan elevat en una primera cita, especialment en una concertada en línia, que de vegades un comunicador acomiadarà un soci potencial quan potser hauria estat un bon partit. Això li va passar a una jove de 44 anys a Chelsea, un antic fabricant de jocs educatius per a nens que es va mudar a Nova York fa un any i mig i que havia estat en unes 15 dates en dos mesos abans de tancar definitivament la sessió. Va conèixer un home en un bar que, en línia, havia dit que treballava en valors. Aleshores, a la data, va admetre que realment treballava com a vigilant de seguretat, la qual cosa era enganyós, però sembla un delicte perdonable, si en teniu ganes.

Estava vestit molt bé, era guapo i estic segur que era una persona molt simpàtica, va dir ella, però ell em va llançar i va ser allò.

Hi he estat. Una vegada vaig conèixer una bonica i ben vestida estudiant d’Eugene Lang en un bar de Union Square que deia que li agradava Anatole Broyard, una de les meves escriptores preferides. Va pronunciar el seu nom A-na-TOL-ee BROY-ard, però, cosa que em va molestar, per alguna raó.

Tot i això, hi ha qui troba romanç després de mesos o anys treballant. La cita en línia és un treball, va dir una altra dona d’uns 40 anys (com Faulkner), una artista. Només ho vaig mirar com a simple mà d’obra. Va passar quatre anys a les trinxeres de cites digitals, fins a fer servir un lloc de cites anomenat OnlyFarmers.com, abans de trobar un home amb qui estigui content fa uns quatre mesos a través d’OkCupid.

Va ser un bon conversador i em va dir algunes coses molt privades de la seva vida a la primera cita, va dir ella. Ara, va afegir, donat el seu nou èxit, estic convençuda que heu d’anar a fer 50 primeres cites abans de conèixer la persona que us agrada. Reis va recolzar la seva tesi. Heu d’experimentar molt, va dir. Recordeu, només cal un cop. Si teniu 50 primeres cites i en trobeu una que funciona, en diria un èxit.

I també hi ha persones desafortunades, com el nostre amic de màrqueting digital, que ha estat en prop de 400 cites. Va arribar al punt, va dir, que oblidaria algú amb qui havia sortit en un lloc i després el veuria en un altre lloc i m’adonaria que ja havia sortit amb ells.

Els únics que realment semblen gaudir del festeig en sèrie són els que es posen. Si teniu una actitud negativa al respecte, no us divertireu i, si busqueu algú desesperadament, us disparareu al peu, va dir un jove de 31 anys Brooklynite que treballa en energies renovables, fa aproximadament dues primeres cites a la setmana i té una rotació de vuit dones amb les que veu i dorm amb esporàdicament.

Un emprenedor de 30 anys realment intentava conèixer gent amb qui faria clic i voldria tornar a passar l’estona. Però, em va dir en un missatge de Facebook, vaig acabar tenint com a efecte secundari el que probablement es consideraria una 'gran quantitat de sexe' (almenys segons el meu metge de capçalera).

El problema és que no sóc aquest tipus d’home. Oh, com m'agradaria poder ser una puta, encara que només fos per una estona! Però sóc tímid i insuficientment assertiu i prou ansiós i tinc problemes per llegir dones. Vaig tornar a casa amb una noia. Era dolça i fàcil de parlar, però també una mica remota. Al llarg de la nit, va al·ludir diverses vegades al fet que tornés al seu apartament, cosa que em va sorprendre. Quan ho vam fer, em vaig quedar embriagat amb una borratxera i em vaig adonar que m’havia allistat en un estrany joc de rol del qual no sabia que formava part.

Al seu lloc, per torns era seductora i distinta. De seguida es va treure els pantalons. Això és el que volíeu, oi? va dir ella, sortint del bany. Aleshores, quan vam entrar al seu llit, semblava que estava canviant d’opinió.

Vaig retrocedir, confós.

Simplement seguiu-ho, va dir, trencant el personatge per un moment.

Ho vaig fer, però tampoc la vaig tornar a veure mai més.

Durant els darrers mesos, he intentat suprimir repetidament els meus comptes de cites en línia, per tornar-los a descarregar poc després. (Qui més tindrà tendència als meus 1.200 partits de Tinder?) No he estat en una cita en línia durant aproximadament un mes, però: he suprimit els meus comptes OkCupid i Tinder i JSwipe fa unes setmanes i em sento com si tres extremitats fantasma en aquest moment; Espero que això sigui només temporal.

Em vaig adonar que el procés de sortir en sèrie es convertia, per a mi, en un tipus d’activitat social nova i molt avorrida, que em tancava al tipus de trobades fora de línia que em permetessin trobar algú per qui m’atrauria.

El mes passat, just abans de deixar les cites en línia, espero, la darrera vegada que vaig estar a una festa al terrat a Williamsburg quan vaig conèixer una noia amb bon aspecte que semblava intel·ligent, divertida i amable i totes aquestes coses bones. (No havia comprovat OkCupid ni Tinder tota la nit, cosa que era un bon senyal.)

Només vam parlar uns cinc minuts, però semblava que hi havia alguna cosa i, quan va marxar, em va mirar de nou amb el tipus de mirada que em deia que hauria d’haver demanat el seu número. Al cap i a la fi, ja sabia que m’agradava. Uns dies després, pensant en la festa, vaig recordar que l’havia vista a Tinder.

No havíem coincidit.