Kato Kailin a l’estudi de FilmOn a Beverly Hills. (Fotos a través de Julia Parris per a Observador .) JoEstic assegut en una petita i fosca sala de projecció de Canon Drive a Beverly Hills. A la meva esquerra hi ha David Nussbaum, vicepresident sènior de vendes d’Hologram USA, el número 1 de la nació i, per cert, l’únic distribuïdor de tecnologia d’hologrames. El seu conseller delegat és hereu de Coca-Cola i multimilionari grec Alki David, un noi dolent de Hollywood . Directament davant meu hi ha una desfilada d’intèrprets representats en 3D: Tupac Shakur, Jimmy Kimmel, un T-Rex disfressat de Bernie Sanders i un elefant.
Espera, puc pujar a l’escenari? A la meva dreta hi ha Brian Kato Kaelin, el convidat de la casa que es va fer famós durant l'OJ. Prova de Simpson el 1994. Es dirigeix cap a l’escenari on es projecten els hologrames a través del terra.
El senyor Nussbaum nega amb el cap. No semblaria real, explica. Finalment, Hologram USA espera poder construir prou etapes que es puguin dissenyar per a la interacció home-holograma. Però ara per ara, el resultat de posar una persona a l’escenari amb un holograma només ressaltaria les diferències entre la persona carn i os i la projecció.
El senyor Kaelin fa veure que fa pampes, creuant els braços i ajupint-se als reclinables La-Z-Boy, que proporcionen el que es descriu diverses vegades durant la meva visita com l'última cova de l'home. Als 56 anys, té el bon aspecte d’un Brad Pitt barrejat amb un petit Steve Zahn; desapareguda la llarga i emblemàtica crinera de surfista de Cali que va sacsejar fa vint anys, quan la seva proximitat a l’assassinat de Nicole Brown Simpson i Ronald Goldman al carrer Bundy va transformar l’aspirant actor en un primer prototip de la celebritat de la realitat televisiva actual: un home famós —O infame— simplement per ser ell mateix.
O.K., diu el senyor Kaelin, limitant-se al seu estat natural de flotabilitat. Però, què guai seria si aconseguíssiu una projecció de Kato? Podria actuar per tot arreu! El senyor Kaelin està escoltant aquí, però no és tan descabellat. Al cap i a la fi, té 40 crèdits interpretatius la seva pàgina IMDB , que només queda superat per les seves 56 aparicions a la secció Com jo. El 30 de gener llançarà un nou programa anomenat Sports Haters amb l’amic Will Stumpe a Dish Networks. Avui està treballant en aquesta aventura d’hologrames, en la qual va invertir amb el senyor David, que descriu com un geni demencial multimilionari.
El senyor Kaelin també és accionista del senyor David FilmOn Productions , propietat de la corporació paraigües de Anakando Media Group conjuntament amb Hologram USA . No per casualitat, FilmOn és el productor de Sports Haters . I gràcies a l'ajut de la seva cartera, Kaelin aviat espera tornar a ser un nom conegut ... d'algun tipus.
***
Jotinc intoxicacions alimentàries per agrair la meva reunió amb Kato Kaelin. Em vaig trobar atrapat a l'interior veient els projectors de la nova minisèrie FX de Ryan Murphy, La gent contra O.J. Simpson: American Crime Story . (No s'ha de confondre amb l'altra antologia de FX del senyor Murphy, American Horror Story , o ABC's American Crime .)
Tuit una cosa sobre Billy Magnussen, l'actor que interpreta al senyor Kaelin a la sèrie, i poc després em contacta amb un compte de twitter no verificat , afirmant pertànyer al famós brot de O.J. El noi que espero és el veritable Sr. Kaelin, i no algú que té un compte de paròdia, m'envia diversos missatges directes sobre els seus propers projectes, inclòs Sports Haters (Penseu que ESPN compleix el temps real amb Bill Maher) i el seu cap, el senyor David.
Faig plans per conèixer-lo la setmana següent a Los Angeles, a l’estudi de FilmOn de Beverly Hills. Dits creuats. L’últim missatge que rebo del seu compte abans que surti el meu avió: si no em trobes quan ens trobem a prendre un cafè, seré el noi sense camisa assegut a la taula.
***
ThLa relació entre Los Angeles i les celebritats no és menys estranya que fa 20 anys, quan l'O.J. es va iniciar el judici. L’única diferència és que el clima cultural actual de programació de realitat ininterrompuda, així com el nombre d’avingudes disponibles per a les celebritats de la llista A-Z per treure profit de la seva infàmia, és tan omnipresent i omnipresent que la reaparició del senyor Kaelin sembla inevitable en lloc de insípida.
A Nova York, una enquesta informal a l'oficina revela que la majoria dels empleats menors de 30 anys només miren en blanc la menció del nom de Kato Kaelin.
La qual cosa, segons com es miri, podria ser la benedicció més gran —o la maledicció més gran— per a l’intent de reaparició del senyor Kaelin.
***
Va pensar que era divertit; va dir que hauria de venir a fer un programa amb ell, diu Kaelin, inclinat cap endavant a les cadires aerodinàmiques d'alta tecnologia de la sala de conferències de FilmOn. Reflexiona sobre les empreses reeixides del senyor David. Alki és com ... no és tan gran com Oprah, però hi arriba. El senyor David, quan se li va demanar comentaris sobre el senyor Kaelin, va respondre en un comentari per correu electrònic: Després de més de 100 hores de temps junts, encara no puc creure que continuï treballant amb aquest noi. Com dimonis va passar això ???? L’amistat del senyor Kaelin amb el senyor David ha donat els seus fruits en altres projectes: 140 episodis de FilmOn presenta Kato Kaelin , A 2012 sèries on FilmOn, Tailgating amb Kato , on acosta rics vianants de Beverly Hills, Billy al carrer -estil, i alguna cosa que es diu Ull per ull . Va ser un programa judicial on la gent es venjava, explica Kaelin Ull , que va ser sindicat per a l'estació local KTLA de L.A. Per exemple, un noi va aparcar al lloc per a discapacitats i el jutge va veure que no era minusvàlid, de manera que el noi va acceptar que una epidural perdés tota la sensació de les cames. No conec la reacció facial adequada a això, sobretot perquè no és fins que arribo a casa i a Google, que demostro que vaig descobrir que era, gràcies a Déu, un fals reality show. El senyor Kaelin irradia un cert encant, puntuant moltes frases amb aplaudiments o cops de taula o rialles fortes. L’analogia que ens ve al cap és feliç com un cadell, una avaluació que Kaelin pot aconseguir. M’ho han dit tota la vida, diu, pràcticament botant al seu seient. Per això, els nens d’OJ van batejar el gos amb el meu nom! El senyor Kaelin és hiper, gregari i molt de Los Angeles: un gran abraçador, amb un cop d’alçada i sentit del temps. De fet, actua en clubs de comèdia, tot i que és més probable que el trobin al Improv a Irvine als afores que a Laugh Factory, a West Hollywood. L.A.és molt dur amb mi; és massa a prop de casa amb l’OJ. coses, diu. No faig bromes sobre [el judici]. Només tinc aquesta broma: O.J. Simpson, fa 20 anys que no el veig, s’ha engreixat. Recordo quan només era el guant que no cabia. La seva major força podria ser la seva total desconsolació. Una hora abans, havíem estat dalt del terrat de les oficines de FilmOn quan el senyor Kaelin va espiar Sylvester Stallone pujant al seu cotxe, envoltat d’una polseguera. Aquí dalt! havia cridat, agitant els braços. Credo! Sóc jo, Kato! El senyor Stallone va fer una salutació i va sortir. Em coneix, va dir el senyor Kaelin. Ens hem conegut. Més tard, baixem al pis on dinen alguns dels clients de FilmOn i el senyor Kaelin agafa la bufanda de l’amfitriona del restaurant i comença a representar alguna comèdia d’atrezzo. Sembla terroritzada i confosa, tot i que el senyor Kaelin cridava: Sóc jo, Kato! diverses vegades durant la seva rutina. Finalment, s’acosta un gestor de torns per informar de la situació. Simplement segueix-ho, és el seu veredicte, emès mentre somriu. L’amfitriona somriu al senyor Kaelin. Tots acabem amb selfies de l’experiència. So això és el senyor Kaelin és força divertit. En realitat, ha desenvolupat un sentit de l’humor genuí i molt guanyat. Jo digueu al públic que se’m posi fàcil, diu, fent servir: no estic acostumat a ser jutjat per més de 12 persones. Diria que m’he mantingut en el mateix objectiu, va dir quan vaig preguntar-li si va aconseguir el reconeixement del nom familiar que es va proposar trobar a Los Angeles. Tant si el meu pla era com si no, ‘O.K., seràs famós, però seràs famós per un judici d’un cas d’homicidi.’ Però, com jo, ho he adoptat. Kaelin sosté que no era el freeloader que la premsa va fer que fos, una associació que l’ha arribat a perseguir. Va ser només una d'aquestes coses que algú va dir una vegada, i després es va repetir i repetir, saps? Ara ningú no pot dubtar de l’esperit emprenedor del senyor Kaelin. No només treballa amb el senyor David, també té la seva línia de roba Slackerwear (Per a homes que necessiten una mica de folga). La línia de roba de patates del sofà inclou barnussos amb caputxa (amb butxaques per a comandaments a distància!) I samarretes que compten amb frases com No Work Zone i Snailed It! HSN ... ho tenen no roba d’home, exclama el senyor Kaelin, pràcticament botant al seient. Hi ha tants, tants diners. Quan hi estic parcialment d’acord, s’excita tant que ens exigeix que fem un cop de puny i em mostri com fer un cop de cargol, que és quan toques els punys i, a continuació, fas que el dit índex es balancegi com les antenes d’un cargol. És difícil no agradar a Kato Kaelin. Una vegada més, no era aquest el seu punt, fa 20 anys? Per descomptat, era una broma nacional, però també va proporcionar els pocs moments de llevedat durant un drama nacional sobredimensionat: Marcia Clark el va agafar llegint una nota del seu advocat mentre defensava la cinquena durant el testimoni del Gran Jurat; la seva dròlica resposta al suggeriment de la Sra. Clark que esperava la seva proximitat a O.J. conduiria a més papers interpretatius: no crec que anéssim per les mateixes parts. Encara que sigui encantador, encara hi ha aquest concepte complicat de marca. Durant l’entrevista, el senyor Kaelin va demanar la meva opinió: se li havia demanat que fos un convidat en un proper episodi de La vista ; però no sabia si l’hauria de prendre. Com es fa que una persona, que se sent utilitzat pels mitjans de comunicació durant 20 anys ... com s’aprofita dels mitjans com una persona com jo? No parla retòricament. Li dic que aquesta és una pregunta complicada: el contingut ja no es limita a un únic mitjà de comunicació o història; que el veritable crim i la realitat de la televisió i TMZ i les personalitats famoses són molt més omnipresents ara que fa més de dues dècades. Això, ja que la barrera d’entrada és molt més gran ara que quan la persecució del Bronco era a tots els canals, serà més difícil i més fàcil guanyar-se la vida amb la personalitat de famosos Kato Kaelin. Vull que la gent sàpiga que sóc la mateixa persona exacta, em diu. Ja ho sabeu, la gent va jutjar ... una situació horrible que va passar. És difícil treure’ls del cap. Però ara hi ha una multitud totalment nova que potser no ho sap. O sigui, qui és el senyor Kaelin. Sacseja el cap i riu amb tristesa. És com un catch-22.
Kaelin va conèixer al senyor David a través del programa Boxa de famosos , que va aparèixer el senyor Kaelin.
