Nas circa Illmatic, 1994 (Foto d'Ari Issler) Vaja, parleu amb mi al cotxe, va dir.
Jo havia estat intern a La font oficines de la revista a Soho durant uns mesos, escrivint la meitat de la part frontal del llibre, quan vaig intentar presentar-me al seu editor, Dave Mays. Vaig tenir una pregunta urgent un vespre i ell era l’única persona per sobre de la meva nota de pagament que encara estava a les oficines.
Em mirava amb la seva manera imperiosa i distreta, i després em va posar més nerviós quan va dir: Vinga. Una cerca anomenada tribu. (Foto de John Sciulli / Getty Images)Foto: John Sciulli / Getty Images per a Samsung
A Broadway, uns passos al sud de Houston, ens endinsem en un nou i brillant BMW, el seu motor a ronroneu. El cotxe feia olor de tot nou, seients de cuir, sistema de so i el tauler de control semblava tan complex com el de Scottie Star Trek . Al seient del passatger no hi havia cap altre que Lyor Cohen, el soci de llarga data de Russell Simmons a DefJam Records, el segell discogràfic de hip-hop més poderós de la història (i de l’època). Es va girar, va contactar amb els ulls, va dir que va deixar de fumar-se, i després va tornar a cridar l'atenció del nostre conductor, Q-Tip. Tip va ser el capdavanter d ’A Tribe Called Quest, un quartet de Queens, que barreja mostres clàssiques de jazz, referències esportives de Nova York i aventures romàntiques que els convertiria en un dels grups més estimats i influents de tots els temps, la pedra clau per a les estrelles regnants. d’avui com Pharrell.
Era tardor del 93. Tribe estava al cim del món del hip-hop, després d’haver publicat dos àlbums exquisits, Els viatges instintius de la gent i els camins del ritme i La teoria de la gamma baixa , i el seu esperat tercer àlbum, Marauders de mitjanit , es parlava de la ciutat. Mitjanit havia de ser l'àlbum on es van casar amb èxit amb la seva impecable crèdit i el seu animat art amb un enorme èxit comercial. Aquella nit, Q-Tip no podia deixar de parlar de les característiques atractives del seu nou cotxe mentre tocava cançons del nou àlbum en un volum que impedia a ningú escoltar una paraula que deia.
En aquest moment, ningú no sabia el meu nom ni semblava importar-se. Estàvem passejant per Broadway envoltat del deliciós plaer d’escoltar música amb mesos d’antelació al públic, convertint-nos en l’enveja de la cultura pop, membres del club més fresc del món. A la nostra destinació, una festa de llançament d’àlbums en un restaurant mexicà ja desaparegut, a la frontera entre Soho i Tribeca, Mays em va donar el seu aspecte de “no facis ni digues res vergonyós”. Ens vam separar. Mays, Tip i Cohen van anar a una festa secreta dins del partit exclusivament intern, i vaig fer festa amb els meus companys peons, interns, ajudants i reproductors discogràfics júnior, encara agraïts i sorpresos que realment estiguéssim a la panxa comercial i intel·lectual de hip-hop. Qualsevol pregunta que tingués per a l’editor es va oblidar, la seva resposta per sempre irrellevant en el bell ara. Rebel Diaz, un dels intèrprets de BAM per a la Nit Internacional de Hip-Hop.
Aquest cap de setmana, els dies 19 i 20 de setembre, La font revista, la revista de cultura hip-hop més gran de la història celebra el seu 25è aniversari amb una sèrie de discussions, actuacions i pel·lícules a BAM. Ja han passat els dies en què P. Diddy i Jay-Z recorrien les seves sales per intimidar els editors perquè els donessin la portada del seu darrer opus. Encara són més antics els dies en què les revisions dels àlbums de la revista importaven tant que un rap disgustat
l’estrella cremaria enfadada i teatralment un exemplar de la revista a l’escenari.
Ara és propietat d’un grup d’inversors i surt només cada dos mesos. Encara té la seva seu a la ciutat (fins fa poc, al mateix edifici que l’Observador), però els seus discos s’han classificat: 1 micròfon per a escombraries; 5 micròfons per a material clàssic i illa deserta: els rapers ja no són més cobejats que els cotxes nous. El fet que la revista existeixi de forma impresa és un petit miracle, ja que la majoria de revistes de música, fins i tot revistes de música hip-hop en una època on la majoria de la música pop era música hip-hop, amb prou feines existeixen i, si ho fan, és a l'èter, un lloc on músics i periodistes no compartiran mai un viatge en cotxe ni una combinació.
Fins i tot quan vaig arribar-hi La font , els seus millors dies editorials van estar darrere d’ella, perquè els millors dies intel·lectuals de la música hip-hop s’esvaïen ràpidament a mesura que el rap va generar els seus primers àlbums de vendes i vendes de milions. Com les cançons d’estrelles que lluiten contra l’autodestrucció a la comunitat negra, les històries dignes de la portada que exploren la misogínia i la violència inexplicablement casual contra les dones —image-google Dr. Dre amb el pistol al cap, revista Source—, el paper d’una L'islam en la música rap i les protestes contra la brutalitat policial contra els homes negres s'havien fet i no tornaven mai (tot i que, evidentment, els problemes persisteixen). La bíblia del hip hop, novembre de 1992.
Ben aviat, la fundació de la Ivy League i els escriptors i escriptors històricament formats per la universitat negres coneguts com el Mind Squad deixarien la revista en fallida amb l'editor. Escriptors brillants com Bonz Malone, Kierna Mayo i Cheo Hodari Coker, la prosa de la qual rivalitzaven amb els millors rapers de l’època, portarien el seu talent a Hollywood i a altres mitjans de comunicació. La generació que els seguia faria tot el possible per seguir la seva tradició, però sovint acabàvem discutint entre nosaltres entre revistes rivals i més elegants en lloc de desafiar als rapers a ser les millors versions d’ells mateixos, de les seves comunitats i de nosaltres. Els rapers també van deixar d’escoltar-nos perquè hi havia nens seductors al club.
El 8 de febrer de 1999, Temps revista, llavors encara la revista America, en lloc de l’avi les factures del qual Gent La revista paga sobretot, va posar a la portada el gran cantant i raper de Nova Jersey Lauryn Hill i va declarar que els Estats Units i, per extensió, el món, s’havien convertit en una nació hip-hop. El subtítol del paquet era sobre com després de 20 anys el hip-hop havia canviat Amèrica. En Temps ’S America, el hip-hop va néixer l’any del primer gran èxit de rap creuat, el Sugar Hill Gang’s Rapper’s Delight. Per a Font editors, el rap va néixer anys enrere al Carib, com molts de nosaltres, abans que un impuls tecnològic i transversal al Bronx el va introduir a la resta del món.
El que tu diguis, Temps . En aquella època, La font va conquistar la jove Amèrica. Estàvem sortint Font emet la mida de les guies telefòniques. Els anunciants que volien arribar als nens divertits pagaven molt bé per estar a les nostres pàgines. Els editors de fonts es podrien permetre el luxe de conduir els seus propis BMW i allotjar-se en hotels de cinc estrelles en viatges a Los Angeles per entrevistar-se i jugar a cercles amb Snoop Dogg. Nova York literària ho va notar. L’editora d’estrelles Tracy Sherwood, que llavors era a la marca Atria de Simon & Schuster, va donar al meu home, Font editor en cap Selwyn Seyfu Hinds, un bon llibre per a les seves meravelloses memòries, Gunshots in My Cook-Up: Bits and Bites from a Hip-Hop Caribbean Life . Graydon Carter em va convidar a la seva oficina per xerrar. L’editor de Legendary Time Inc., John Huey, em va oferir una feina a Fortuna . El 2000, La font va rebre la primera i única nominació al premi a la revista nacional de la seva història.
Un any després, més o menys, Internet va destruir la indústria musical i, aviat, la indústria de les revistes. Els nens més divertits que mai escoltaven hip-hop, però pocs volien pagar més la música. I la lectura de proses descarnades sobre la infinitat de fils de la tèrbola cultura de la qual va sortir el hip-hop fresc va perdre la primacia. Les xafarderies van resultar prou. La confiança guanyada La font la revista guanyada per A Tribe Called Quest i altres grans artistes de rap i R&B per escoltar i avaluar els seus àlbums mesos abans que el públic en general fos substituït per alguna cosa bruta anomenada filtracions. Fins i tot abans de l’aparició de les xarxes socials, el nou mil·lenni oferia a les estrelles del hip-hop diners formes de promocionar la seva música i mística sense enfrontar-se a preguntes incòmodes de periodistes com La font personal que va créixer amb ells als seus barris. Es van traslladar a Nova Jersey.
Font antics alumnes dispersos arreu del món, deixant el nostre centre de Brooklyn cap a Los Angeles, Miami, Europa. Vam quedar-nos en el negoci de la cultura per tenir una vida estimada, ja que la gentrificació tecnològica va esvair les pàgines publicitàries de les nostres revistes preferides, reduint La font , per exemple , gairebé de la mida del butlletí, va començar la vida com en un dormitori de Harvard el 1989. Q-Tip va passar al padrí de molts rapers més joves i intel·ligents i, de vegades, feia DJ en festes rarificades. Kanye es va convertir en l'únic raper que val la pena discutir. No Font el cap va parpellejar el novembre de 2013 quan Vanity Fair finalment va posar Jay-Z a la portada, declarant-lo el nou president del consell: des dels carrers de Brooklyn fins a American Icon.
La font la revista va explicar aquesta història primer, com ara fa 15 anys. Fins i tot la va viure.
Dimitry Elias Léger 's novell Déu estima Haití és disponible per a la reserva en línia i estarà a les botigues el 6 de gener.
