U2.YouTube Alternativament extàtica i decebedora, històrica i histriònica, poderosa i vaga, L’arbre de Joshua és la meitat d’una obra mestra.
U2 L’arbre de Joshua aquesta setmana compleix 30 anys, un esdeveniment que se celebrarà amb una gira, una sèrie de plats commemoratius de la Casa de la Moneda de Franklin i una nova molsa irlandesa descoberta que s’anomenarà Polytrichum Piliferum Joshuam. [i]
El cinquè àlbum d’estudi d’U2 és un testimoni de l’infernant planetari de color porpra nocturn de majestuositat estrellada que podrien aprofitar i embolcallar els marcs més senzills, alhora que exposava l’angoixant i consistent hàbit de la banda d’encendre el pilot automàtic a la meitat d’un àlbum.
L’arbre de Joshua també és una classe magistral en l’apropiació transparent però eficaç, cosa en què sempre han estat molt, molt bé, els U2. Com David Bowie (o Led Zeppelin i REM), el gran pes de la personalitat i l’energia carismàtica d’U2 els permet sortir amb el robatori més bàsic: a les seves mans, no se sent com un plagi, sinó com una redistribució del meritori i art menys conegut per a les masses.
En primer lloc, parlem d’un aspecte absolutament integral de L’arbre de Joshua: l’anomenarem fenomen de la guia telefònica.
Aquesta és una de les coses realment remarcables L’arbre de Joshua —Si només escolteu la primera cara, esteu convençut que escolteu un dels millors àlbums de rock clàssic de tots els temps; però un cop arribeu al segon costat (començant per la pista sis, Red Hill Mining Town), U2 toca la guia telefònica.
És a dir, Bono podria cantar la guia telefònica o una llista de pesos i dimensions dels contenidors d'enviament (contenidor de 20 peus obert: contenidors de cinc peus per set peus de vuit polzes ... contenidor de bastidor pla de quaranta peus: trenta-vuit peus de nou i un quart de polzada per set peus de vuit polzades ...) i fan que soni com el text més profund i elegant del món.
La veu rica, crepitant i enlairada de Bono, alternativament silenciosa i emfàtica, oradora i operística, pot invertir el material més prim amb dramatisme, gràcia i significat. I pel que fa a la resta de la banda, fins i tot quan la màquina de so del conjunt U2 està en pilot automàtic, presenten una música de retrat completament raonable i entretinguda.
Caram, com podem confiar en una banda tan disposada a pilotar automàticament?
Però sí, perquè quan els U2 són bons, són tan maleïts. Són la banda post-punk més brillant i inflada amb heli que hagi viscut mai, de manera que, en general, és bastant fàcil passar per alt la freqüència amb què ho fan per telèfon.
A excepció d'una sola cançó, Side Two de L’arbre de Joshua és tan decebedor que es pregunta si és intencionat: mentre U2 s’acomiada de l’època del conjunt extraordinari que els va convertir en l’últim veritable gran grup de rock clàssic, potser diuen: La màquina és bella quan tarareja, oi ? Poca diferència de quina cançó s’està tararejant i és hora de dir adéu a aquesta màquina. 
U2 vagant pel desert a la recerca del nou so.YouTube
Ara, el primer costat de L’arbre de Joshua és una història completament diferent, i si la veiem L’arbre de Joshua només a través del prisma de les seves cinc primeres cançons —i crec que això és precisament el que fa la majoria del món—, fins i tot els més cínics de nosaltres estarien convençuts que escolteu un dels millors àlbums de rock de tots els temps.
Durant els primers 24 minuts de L’arbre de Joshua , U2 transcendeixen les seves influències i les seves aspiracions de santedat i majestuositat i, en realitat, es converteixen en la banda dels seus somnis (i dels nostres somnis). Aquesta barreja de matemàtiques i ambient, artificis superficials per arribar al cor i moments de genuïna transcendència, apropiacions gairebé còmicament transparents d’altres artistes i sagrats llaços d’homenatge, és com l’obra més gran dels Beatles o Floyd: accessible a les masses però plena de un avantatge genuí.
Comença de manera misteriosa, nefasta, després alegre, extàtica, embolcallant-nos en un capoll de guitarres tic-tac i fent sonar el baix Ramones-meet-Wobble i l’ambient de KrautEno i els huzzahs de l’estadi i els xiuxiueigs íntims a l’hora d’anar a dormir.
La primera cara de L’arbre de Joshua ens fa captius, i això no és casual; és un efecte científic precís. Amb una precisió aparentment senzilla, els efectes repetits de la guitarra de l’Edge, el bpm de la bateria i el verb a la veu coincideixen matemàticament per crear el màxim compromís amb l’oient.
L'efecte profundament psicoacústic de L’arbre de Joshua és un dels seus grans secrets i és un dels millors exemples de rock comercial que utilitza un entrenament psico-rítmic. Gran part de L’arbre de Joshua és un rellotge tàctil, una bomba mental dissenyada científicament per alertar-vos i seduir-vos.
[Youtube https://www.youtube.com/watch?v=XmSdTa9kaiQ&w=560&h=315]
Allà on els carrers no tenen nom, encara no he trobat el que estic buscant i amb o sense tu formen el que podria ser el millor inici de tres cançons de qualsevol àlbum de rock tradicional.
Els dos primers defensen un enfocament profundament científic de cançons de power rock emocionalment desesperades, musicalment senzilles i conceptualment complexes, i el tercer tema continua sent un miracle atractiu, un mega himne de rock d’una simplicitat tan discreta que és tan senzill com els Ramones que parlen de Suicide i tan íntim i intens com una cançó de Young Marble Giants.
Val a dir que Amb o sense tu hi ha, com moltes cançons d’U2, un antecedent curiós i evident. En molts sentits, Once in a Lifetime (1980), produït per Eno, de Talking Heads, és la versió beta de With or Without You.
No em creieu? Escolta una vegada a la vida.
[Youtube https://www.youtube.com/watch?v=I1wg1DNHbNU&w=560&h=315]
Uh-huh, allà està, aquell psico-arpege faig, amb un ambient de Terry Riley, en un batec d'un moviment d'acords senzill i d'una simplicitat gairebé de garage-rock-via-heaven. Queda clar que quan U2 i Eno van entrar a l’estudi, U2 va assenyalar la cançó anterior de Talking Heads i va dir: sí, dóna'm un d'aquests .
Malgrat tot, em costa molt pensar en una altra cançó rockera de l’alçada i l’èxit de With or Without You que es basa en una seqüència d’acords repetida i inalterable de quatre mesures (fins i tot Dolça Jane i Blitzkrieg Bop tenen ponts diferents amb canvis d’acord que difereixen de la seqüència de vers i cor). Amb o sense tu és un miracle, una de les cançons més populars del mega-pop mai llançades, i que encara sorprèn quan surt per ràdio.
És cert que la línia de baixos de With or Without You té una semblança bastant forta amb la de Flipper Ha Ha Ha, i, tot i que és molt possible que U2 es pogués trobar amb aquella extraordinària i influent sagnia de cançó durant els seus primers dies arrossegant els seus pàl·lids culs irlandesos per les estacions de ràdio universitàries americanes, sospito que això pot ser només una coincidència.
Tanmateix, estimats amics, la semblança de I Still No he trobat el que estic buscant amb una altra cançó existent no és, sens dubte, una casualitat, i això proporciona una pista fantàstica sobre el missatge i la declaració de missió de l'àlbum.
[Youtube https://www.youtube.com/watch?v=e3-5YC_oHjE&w=560&h=315]
Líricament / conceptualment, L’arbre de Joshua es basa en gran mesura al voltant de la idea que U2 ens dóna la impressió dels Estats Units. Els Estats Units d’U2 estan plens de roques vermelles i deserts blancs i de meses sense edat travessades per les línies de llei fetes per l’home que recorren els vagons vermells rovellats; és un paisatge de ressò de solitud i potencial.
Quan examinem Encara no he trobat el que busco, trobem el mapa d’aquest viatge. La cançó té una melodia aixecada, pràcticament intacta, de l'antic estàndard bluegrass / gospel, I Am A Pilgrim (la deriva lírica també és similar); de fet, és tan semblant que quan vaig escoltar la cançó per primera vegada, vaig pensar que era una portada.
Tot i que molts artistes han interpretat I Am A Pilgrim al llarg dels anys, potser la versió més coneguda es troba a l’opus country’n’mushrooms de Byrds, Sweetheart of the Rodeo . Recordem això Sweetheart of the Rodeo compta amb una destacada actuació del rocker country pioner Gram Parsons; Parsons està famosament associat amb la ciutat del desert de Califòrnia, plena d’aura, on va morir, Joshua Tree. Ai! Hem fet un cercle complet! Feu el Mu!
Així, bàsicament, tothom podia esbrinar que U2 escoltava Sweetheart of the Rodeo i Gram Parsons quan van conceptualitzar i escriure L’arbre de Joshua , i buscaven la seva pròpia evocació post-Krautrock d'una peculiar fantasia de la Route 66-via-Laurel Canyon. [ii]
Ara, això és molt per mastegar, tot i que té sentit si seguiu els senyals de trànsit (des del desert de Califòrnia a Irlanda passant per Dusseldorf i després tornar al desert); però, amb tot aquest bagatge conceptual, és alguna sorpresa que l’àlbum es desfaci pràcticament al costat dos?
Acabem primer el costat primer, que acaba amb Running to Stand Still, una cançó maleïda, i un exemple particularment fort i eficaç d’alguna cosa que continuem trobant L’arbre de Joshua (i a tot el catàleg de la banda): la capacitat d’U2 d’adaptar un estil comercial d’una altra banda —fins i tot una altra cançó específica— i transformar-la en alguna cosa pròpia. [Iii]
A Running to Stand Still U2 fa un homenatge a no un sinó a tres aspectes de Velvet Underground i Lou Reed: Running to Stand Still adapta els canvis d’acord de Waiting for the Man, l’estil ambient suau i persuasiu del tercer (homònim) ) Velvet Underground àlbum, i la melodia del satèl·lit d’amor de Lou Reed. Diu molt, molt sobre U2 que no només tenen les pilotes per fer-ho, sinó que també converteixen tot aquest furto en una pista emotiva, eficaç i realment ressonant. 
U2 a la portada de L’arbre de Joshua .YouTube
Segon costat de L’arbre de Joshua és gairebé com un àlbum independent: sobri, decebedor i format per postals d’observació (i no lletres èpiques). Això es caracteritza per l’hokey i la transparència Red Mining Town, que sembla anunciar que, un cop més, els U2 han carregat frontalment un LP i faran una precipitació a la cara dos (havien estat evidenciant aquest tret des del seu primer llargmetratge, Noi ).
Igualment, Al país de Déu és una cançó mandrosa i fina de paper embolicada en les peces estàndard de l’arsenal d’U2: la precisió de 16 ritmes per barra que U2 va manllevar Suc de taronja (i What Goes On-era Velvet Underground), combinat amb algunes lletres pesades sobre Amèrica (o potser, oh no ho sé, Jerusalem), i la guitarra que es feia ressò apropiada originalment dels Skids però perfeccionada per Dan Lanois, Michael Brook, Steve Lillywhite i Eno. És U2 segons els números, però diu molt que encara és bastant divertit i divertit per escoltar-lo.
Tampoc hi ha pràcticament res a trepitjar els cables. Tot just és una cara B, elevada a significat per la seva presència en aquest famós àlbum. Per ser franc, és un excel·lent exemple de com L’arbre de Joshua no s’ha de considerar necessàriament un gran àlbum de tots els temps, perquè els grans àlbums de tots els temps no tenen tants moments en què la banda només estigui costant.
Potser el tema més estrany del costat dos és Exit. Per tercera vegada L’arbre de Joshua, Els U2 intenten una apropiació flagrant i fàcilment rastrejable: Surt li deu molt, molt Terra des de De Patti Smith Cavalls àlbum (tot i que li manca l’enginy sorprenent i l’originalitat de Land).
L’únic tema sincerament fantàstic de tota la segona cara és l’àlbum més proper, Mares dels Desapareguts.
Les mares dels desapareguts combinen una melodia folk-ish amb un ambient fortament influït per la brillant i tocant Krautrock de Roedelius, Harmonia i Cluster (de fet, la base rítmica de les mares dels desapareguts és tan semblant a un clúster que és un homenatge inconfusible; De totes maneres, del 1976 o del 1978 Després de la calor , la col·laboració entre Eno i Hans Joachim Roedelius de Cluster i Dieter Moebius).
Les mares dels desapareguts també és un tema molt important. Assenyala el futur d’U2 com a banda que havia d’enfrontar-se a Krautrock (i a les influències de la discoteca europea que van sortir de Krautrock) tant com abans s’havien dedicat al post-punk basat en guitarra. Crec que es pot afirmar que aquesta vena de la vida d’U2 comença amb les mares dels desapareguts.
Crec que és la sorpresa més gran L’arbre de Joshua és que fins i tot tenint en compte l’alta qualitat de Side One (i l’efecte gairebé històric de les tres primeres cançons), el 1984 El foc inoblidable és un millor àlbum.
[Youtube https://www.youtube.com/watch?v=LHcP4MWABGY?list=PLv1513VPVnzShEUhAQrpQ9D8aIajuii6h&w=560&h=315]
El foc inoblidable és un triomf de la interpretació d’un conjunt, potser l’últim brot dels anys explosius i inventius d’U2 com a banda de rock convencionalment poc convencional, que s’escolta atentament mentre que encara sona urgent, frenètic i profundament emocionat. L’arbre de Joshua, tot i que es reconeix clarament com un primer àlbum d’U2, sembla una creació d’estudi i no un enregistrament d’una banda emocionant, original i explosiva.
El foc inoblidable és un gran àlbum. L’arbre de Joshua és la meitat d'un gran àlbum.
[i] Pot ser que no totes aquestes coses siguin certes.
[ii] Tingueu en compte que, quan es tracta d’aquest tipus de coses, evocacions post-lanoises de gran reverb, del sant buit del desert que es veu a través dels ulls d’un músic de ciutat, tan eficaç com L’arbre de Joshua és a dir, hauria de dir que prefereixo (amb escreix) la producció de Malcolm Burn de Chris Whitley Conviure amb la llei (1991), que és bàsicament l’obra mestra principal d’aquest tipus d’ambient sorrenc, cremat i carregat d’emocions; o, més recentment, l’impressionant Tone Poet, vol. 3 de Derwood Andrews (2016), que sona a l’alt desert sota un cel de lluna pràcticament tocant-se (aquest àlbum mereix molt més atenció, i en parlaré en profunditat en el futur).
[Iii] El debut d’U2, Noi , contenia ni més ni menys que tres apropiacions (molt) fàcilment traçables. Dues d’aquestes: An Cat Dubh (que contenia elements immediatament recognoscibles de dues cançons diferents de Wire) i Out of Control (que tenien una semblança sorprenent amb la Skids ’Of One Skin) eren tan clares que era una meravella que no hi hagués litigis. A partir d’ara, U2 va fer una mica millor la feina d’espolsar i dissimular la seva tendència a demanar prestat melodies i riffs a altres artistes.
