Patti Smith posant a la portada de Cavalls en una foto feta per Robert Mapplethorpe. (Foto: Flikr Creative Commons ) Fa exactament quatre dècades, el 13 de desembre, Arista Records va llançar l’àlbum debut de Patti Smith, Cavalls . No puc deixar de notar que aquest 40è aniversari en particular ha estat molt més remarcat que el de, per exemple, Sí Relleu àlbum l'any passat. Per què tal injustícia? A la seva manera, Cavalls és tan pretensiós i autoindulgent com Relleu , només conté menys acords, no hi ha solos de sintetitzadors i melodies que no són tan bones.
La importància històrica dels cavalls és indiscutible.
Jo, per descomptat. (Tot i que no es tracta de la pretensió i l’autoindulgència, que no em molesten, ni de les melodies, que sí). La importància històrica de Cavalls és indiscutible, més enllà de qualsevol consideració estètica particular. Va introduir, plenament format, una nova i mística audaç a la música popular. Feia referència a una persona clàssica, la del poeta / rocker andrògin, i li donava un gir emocionant: el poeta / rocker en qüestió era una dona. I per als oients fora de Nova York, va ser la primera pista real del ferment artístic que va tenir lloc a mitjans dels anys 70 a la confluència de Bowery i Bleecker.
La paraula punk més tard s’adscriuria a tot allò relacionat amb CBGB, però Cavalls és més punk en la seva actitud que en el seu so. Es tracta d’un enfocament del cabaret al rock i, per cabaret, vull dir Brecht / Weill, no les Sweeney Sisters. L’elegant treball de teclat de Richard Sohl condueix els arranjaments més que la ratllada guitarra de Lenny Kaye i, tot i que la banda pot treballar amb força, acostuma a fer-ho d’una manera teatral conscient. Aquesta música té una afinitat més profunda amb Van Morrison que cau en els sorolls dels animals Escolta el Lleó que al poder primordial dels Ramones.
[Youtube https://www.youtube.com/watch?v=xxygqSTO1lQ?list=PL8a8cutYP7fqh4UZDbS6k91Wz8f2Z3mDu&w=560&h=315]
Tot i que parlem de sorolls d’animals, cal reconèixer-ho Cavalls no sempre és una experiència d’escolta agradable. Smith no pretenia que fos. Al llarg dels seus 44 minuts, batega com una cabra, xiufa com un gat a la qual s’ha trepitjat la cua, udola com un nen abandonat i s’estira el pit mentre canta per donar a la veu un glop gutural. Tot per a què? Com un xaman (una paraula i un concepte que estima), sempre busca el transcendent, intentant passar per les fronteres del seu propi jo, endinsar-se en els esperits dels altres i fusionar-se amb la misteriosa força que ens uneix a tots. No sempre aconsegueix aquesta transcendència, però sap on la pot trobar: al rock and roll.
Aquest és el missatge permanent de Gloria and Land, les suites amb garatge recitatiu que hi ha Cavalls ’Dues peces centrals. El missatge es transmet més a través de l’estat d’ànim general de la música, de les onades i onades de la banda, i del so de la veu de Smith (aspre aspecte, centre anhelant) que no pas a través de les seves paraules (que, per dir-ho de debò, de vegades marxen a la barbaritat) , especialment durant Land). I aquest missatge confirma a més que aquest disc només podia haver estat creat per persones que eren joves i estupefactes als anys 60.
És cert, no cal que estigueu familiaritzats amb la Gloria tal com la representa Ells (o qualsevol altre nombre) o Terra de 1.000 danses tal com la rendeix Wilson Pickett (idem) per apreciar el que passa aquí. Però segur que ajudarà molt si ho és i si subscriu la noció que tres acords i la veritat són realment tot el que importa. Per citar David Bowie, fins que no hi havia rock, només tenies Déu. 
L’intèrpret, el poeta, la sacerdotessa del punk, Patti Smith.
Aquests moments sagrats orgiastics són necessaris per compensar la resta del disc, gran part del qual —Redondo Beach, Birdland, Break It Up, Elegie— està fixat en la mort. Una curiosa ironia sobre Cavalls és que un àlbum tan estretament associat amb l’inici d’alguna cosa (punk) està tan preocupat pels finals. La seva celebrada línia d'obertura, Jesús va morir pels pecats d'algú, però no pels meus, ara sembla molt menys significativa que els seus tancaments: crec que és trist, és molt dolent que els nostres amics no puguin estar amb nosaltres avui.
Quan Smith va cantar aquestes paraules, la persona més important en la seva ment va ser Jimi Hendrix. Cavalls es va gravar, al cap i a la fi, a l’estudi que havia construït, Electric Lady al carrer 8; Smith l’havia conegut a la festa d’inauguració de l’estudi, només setmanes abans de morir. Però també cantava per a altres herois de la contracultura com Jim Morrison, Janis Joplin i Brian Jones. Ella i els seus companys de baby boomer van sentir, amb certa justificació, que les seves vides ja havien estat permanentment alterades per la pèrdua.
Quaranta anys després, aquestes pèrdues semblen minúscules en comparació amb el que Smith ha patit des de llavors. Els seus pares. El seu germà. El seu parent artístic Robert Mapplethorpe, la fotografia del qual va ajudar a fer Cavalls una declaració tan detinguda. El seu company de banda, Richard Sohl, la manera de tocar del qual anima l’àlbum. I després hi ha els oients de Smith, tu i jo. Per quantes persones importants en la nostra pròpia vida estem en pena, i per quantes més que ni tan sols hem conegut, a Nova York, París, Charleston, San Bernardino, Colorado Springs ? El 1975, els moments finals d’Elegie devien ser esgarrifosos. Avui són un lacrimògen garantit.
Tot això és un llarg camí per dir que el tipus de pretensió i autoindulgència que es mostren Cavalls és el que tothom necessita de tant en tant. És positiu recordar la creença de Smith amb els ulls salvatges en el poder de la roca per proporcionar catarsi, calmar, curar, transformar. A diferència de moltes de les seves generacions, mai no ha renunciat a aquesta creença. Encara ho proclamava en veu alta el diumenge passat a través de la seva mateixa presència als escenaris amb U2 a París. El món seria un lloc més sa si més de nosaltres compartíssim la seva fe? Val la pena provar-ho.
