Rubi va néixer el 1909, l’últim fill d’un pare ferotge i dominant i d’una mare piadosa. El pare, Don Pedro, era machista al màxim, el que el senyor Levy anomena tíguere , o tigre, la característica essencial que defineix el mascle alfa dominicà. A tíguere portava el sabor dels baixos orígens i les altes aspiracions, a més d’una certa ambició despietada que no prohibia cap mitjà per assolir els seus fins: violència, traïció, mentides, desvergonyiment, atreviment i, sobretot, l’ús de les dones com a eines de mobilitat social. A tíguere sempre casat per avantatge. Tígueres també eren guapos, elegants, forts i ben presentats, posseïts per una profunda vanitat. Don Pedro es va qualificar per totes les qüestions, però va ser suau al llarg dels anys, convertint-se en un diplomàtic la carrera del qual el va portar a París quan Rubi tenia 6 anys: París, que havia de ser la casa espiritual de tota la vida de Rubi, si espiritual és una paraula que pot ser útil se li va aplicar.
Cridar quadriculat l’educació formal de Rubi és afalagar-la, però va dominar sense esforç les coses que comptaven: roba, esports, carisma sexual; les coses que eren essencials per convertir-se en allò que ell mateix es reconeixia: sóc, i seré sempre, un home de plaer.
Quan va arribar a la virilitat, el seu país estava fermament sota el domini del famós home fort Rafael Trujillo, que va escollir president una cadena de titelles mentre escollia regnar com a Generalíssim, afegint una cinquena estrella sense precedents als seus epoletes i un altre títol a l’encomia per la qual exigia ser atesa. (Aquest ús sense precedents de l 'encòmia és de veritat -Levy, a tíguere de prosa anglesa. Espereu per obtenir més exemples de la seva manera original amb paraules.)
Des del principi, entrellaçat amb la vida de Rubi com a home de plaer va ser una relació de vegades oficial, de vegades amagada, de vegades antagònica amb Trujillo, el seu líder, el seu cap ocasional i —oh, sí— el seu primer sogre. La filla de Trujillo, Flor de Oro, havia estat enviada a París de jove per adquirir una mica de polonès francès. Convocada a casa pel generalíssim a l’edat de 17 anys, el jove més polit del seu país la va treure aviat. Sembla que l’havia estimat a canvi, però sota la tensió de les dones i les lleialtats dividides de Flor, el matrimoni es va esfondrar, deixant Rubi perillosament fora de favor amb el seu pare i Flor en el camí cap al marit número 2 ... i, finalment, cap als marits. Del 3 al 9. Rubi només va aconseguir cinc matrimonis, però va compensar-ho amb innombrables assumptes, aventures i rapidesa.
Entre les seves dones post-Flor hi havia l’estrella de cinema més ben pagada de França, Danielle Darrieux, i les dues dones més riques del món, Doris Duke i Barbara (Babs) Hutton. Doris, la fortuna de la qual ascendia a més de 3.000 milions de dòlars en diners d’avui, va demostrar el seu amor per Rubi amb regals que van des d’una plantació de la República Dominicana fins a un bombarder B-25 equipat com a avió privat. El casament va ser una notícia enorme a tot arreu (Doris Duke Weds fumant llatí). El divorci, que es va produir 14 mesos després, va ser més tranquil, amb Rubi compensant la seva elegant casa al carrer de Bellechasse i una pensió alimentària de 25.000 dòlars l'any (més de 200.000 dòlars avui). Hi va haver intents de reconciliació, malgrat que gairebé el va agafar al llit amb Christina Onassis, però no es va aturar. Tot i això, Doris, segons el germà de Rubi, Cesar, era, amb diferència, la més simpàtica de les dones de Porfirio.
Entre les (moltes) altres dones amb les quals va estar vinculat en la seva desviació de Doris a Barbara hi havia actrius com Gene Tierney, Dolores Del Rio i Veronica Lake; el gran portuguès destí la cantant Amelia Rodrigues; showgirls sense nom a Londres i París; les dones i les amigues dels seus companys de conducció de polo i cotxes de carreres; dones de cercles nobles com la contessa Nicola-Gambi d'Itàlia, la comtessa Marita d'Espanya i la reina Alexandra de Iugoslàvia. ('Rubi', bromejava un vell amic, 's'ha convertit en baró per un procés d'osmosi del dormitori.') Totes aquestes activitats tan divulgades el van fer tornar a les bones gràcies del règim dominicà, que considerava la seva notorietat com el millor públic relacions que podria reunir. L’única manera en què Rubi pot caure de favor a la República Dominicana és si perd el seu atractiu sexual, és com ho va dir un funcionari. El Generalíssim (ara conegut com El Benefactor) ho va dir així: és bo en la seva feina perquè a les dones li agrada i és un mentider meravellós. Una referència immillorable.
Va ser durant la pausa entre esposes multimilionàries que Zsa Zsa va entrar en escena, en plena fama i estrellat. Es van conèixer a l’ascensor d’un hotel de Nova York i Rubi es va trobar agogut. A l'instant, es va instal·lar a la suite al costat d'ella i, si no ho sabeu, no va poder tancar el vestit que portava a l'estrena de la seva pel·lícula Molí vermell . Una ràpida trucada telefònica i Ell va acabar en un instant, la va cremar i la va ajudar a continuar amb el seu abric: un senyor complet. Però l’aire entre ells era tan espès i elèctric com abans d’una tempesta. Es va treure de la pausa embarassada i va sortir a la seva estrena. No us sorprendrà saber que aviat va esclatar la tempesta. Als pocs mesos que li deia a la seva mare, Rubi és una malaltia de la sang. No puc estar sense ell.
Molts drames es representarien abans que ella era sense ell, el més notori que va implicar una punxada als ulls quan Zsa Zsa el va provocar afirmant que, malgrat tot, encara estimava el seu exmarit, l'estrella de cinema George Sanders. Vaig dir que no, així que M'ho va fer broma, va titular el New York Daily News . I a la pàgina 1 l’endemà mateix: BABS WEDS RUBI — Keeps Money / Say ‘SÍ’ AS DOMINICAN CITIZEN. El Publicació ? ANYS DE BABES RADIANTS PER A UN BEBÉ; PLANIFICACIÓ DE PARELLES PER VIURE A PARÍS. L'endemà a la Notícies ? RUBI ES MOU EN EL SEU ARMARI; ES QUEDA. Barbara Hutton havia adquirit el seu home (entre les seves adquisicions anteriors havia estat Cary Grant) pel modest pagament global de 2,5 milions de dòlars. Al cap d’uns mesos, el matrimoni s’havia acabat essencialment (es podria dir que Babs l’havia llogat per la temporada) i Zsa Zsa tornava a l’escena. Però no de forma permanent. No em podia casar amb Rubi. Vol que renunciï a la meva carrera i visqui amb ell a París. Mai no podria deixar d’actuar. És la meva vida.
Per molt que tingués el cor trencat, Rubi va aconseguir consolar-se. Quan ell i la seva ànima bessona hongaresa van acabar la seva boja caravana intercontinental de sensacions, ja havia entrat a la talla d'Eartha Kitt i Ava Gardner i Rita Hayworth i l'emperadriu Soraya de l'Iran. O no s’havia deixat passar. En el cas de & tímid; Hayworth, el rumor era que Rubi & tímid; no va seguir amb ell perquè Aly [Khan, l'ex de Rita] va dir que ho consideraria un favor si no ho feia. Qualsevol cosa per a un amic. Pel que fa a Ava, va negar tot el tema amunt i avall.
Realment importa si ho van fer o no? L'única pregunta real és què tenia exactament aquell que va atreure a totes aquestes dones. Una exitosa cançó cubana dels anys 50 ho va dir així: & Iquest; Que És El Teu, Rubirosa? (Què tens, Rubirosa?) I si només saps una cosa sobre Porfy, ja sabràs la resposta, tot i que el senyor Levy necessita 125 pàgines per arribar-hi: no hi ha manera de dir-ho en veu alta: l’home. era ben penjat, penjava, de fet, de manera llegendària, la seva dotació sobrehumana una targeta de visita que el recomanava a cercles en els quals, d’altra manera, mai no hauria guanyat ingressos. Les dones se’n van assabentar, es van preguntar, van xiuxiuejar, van haver de veure-ho, aguantar-lo, tenir-lo i qui era ell per negar-los?
I de qui hem de dubtar? L’evidència és férrea. El fotògraf de la societat Jerome Zerbe, atrevit, va seguir Rubi a la cambra masculina. Va sortir amb alegria, la història va continuar amb la intel·ligència: 'Sembla que Yul Brynner té un coll de tortuga negre!' Encara més persuasiu: Doris Duke va informar al seu fillol: 'Va ser el penis més magnífic que he vist mai ... sis polzades en circumferència ... molt semblant a l'últim peu d'un bat de beisbol Louisville Slugger amb la consistència d'un voleibol no completament inflat. No puc imaginar-ho, però estic impressionat.
Tanmateix, les aventures i els esports sexuals no van ser els únics elements de la vida de Rubi. Va passar una bona part del seu temps en esquemes de fàbrica de diners que mai no van donar els seus fruits; no era, segons va reconèixer amb pietat, gran part dels negocis. I va continuar fent-se útil a Trujillo, que havia arribat a confiar, curiosament, en els contactes, la fama i la barreja de palesa i encant de Rubi com a eines de diplomàcia ... Qui es podia creure que un company tan superficial fos en realitat un engranatge important de la maquinària de poder de Trujillo? Va ser nomenat ambaixador a Cuba, llavors inspector d’ambaixades, un concert situat feliçment a París. I quan el Benefactor va ser assassinat, Rubi va realitzar el mateix tipus de serveis per al seu fill semi-psicopàtic, Ramfis. Va fer una gran pressió pels interessos dominicans, intentant convèncer Washington que el règim de Trujillo era un baluard essencial contra el comunisme al Carib i va impressionar als Kennedy, amb els quals s'havia convertit en amic: creuers al costat de Hyannisport, festa amb el president i Sinatra i el Lawfords….
Quan la dinastia Trujillo va ser finalment desmantellada i substituïda per una democràcia fràgil, la carrera de Rubi va acabar. Com a resultat, la seva immunitat diplomàtica havia desaparegut i finalment va ser vulnerable a la investigació de la Nova York D.A. per la seva presumpta implicació, dècades abans, amb els assassinats de diversos exiliats anti-Trujillo. Va sortir il·lès, però la seva vida efectiva havia acabat.
Va tenir cura de la seva cinquena i última esposa, Odile Rodin, una actriu de 28 anys més jove que ella, però es va tornar tranquil·la amb la seva existència cada vegada més circumscrita a París. Tenia 56 anys i el seu cos s’alentia. A les 8 del matí del 5 de juliol de 1965, després d'una nit dedicada a celebrar un reeixit torneig de polo, va estavellar el seu Ferrari de plata al Bois de Boulogne. Havia anat 80 quilòmetres per hora i estava sol.
Un any després, Harold ( Els Carpetbaggers ) Robbins va publicar una novel·la més venuda centrada en la vida de Rubi. (La paraula lloms està en joc constant.) Es deia Els aventurers , el seu heroi es deia Dax, i el repartiment de personatges incloïa aventurers amb prou feines dissimulats com els Kennedy, Doris Duke, Oleg Cassini, Maria Callas, Elsa Maxwell, Zsa Zsa Gabor, Danielle Darrieux, els Trujillos: obtens la imatge. Tots ells es van identificar a l’instant i cap d’ells no va ser versemblant. Dax era més noble que Rubi, un veritable patriota de cor, però, em temo, considerablement menys divertit. Uns anys més tard, aquesta epopeia de 781 pàgines (em dedico a la paga de combat) es va traduir en una festiva festa de tres hores d’una pel·lícula amb Dax, un jove actor iugoslau anomenat Bekim Fehmiu que, com a Mr. Levy ho diu, semblava una creu degenerada de Ringo Starr i Jean-Paul Belmondo. Quin trist viatge per l'elegant, encantador i mundà Rubi.
D’altra banda, hi ha aquesta nova biografia, que fa el que pot ser una contribució duradora, no amb el seu contingut, sinó amb el seu ús insidiós d’una mena d’anglès alternatiu. Una vegada i una altra, el senyor Levy encerta les paraules i les frases; et comences a preguntar si és ell o tu qui està boig. Només uns quants exemples: Semblava que el destí del país sempre feia bullir; l'abric de pell infantil que portava com a reducte del sorprenent fred; una caravana de camions ... sortia de la capital; Va ajudar a tenir un sentit de l’humor equànim sobre tu mateix; Va estovar-se una estona; Després va arribar la Bàrbara i aquella idea d’alegria va desaparèixer ràpidament; es va allunyar d'Alexis; la seva presència era decididament vestigial; deixant enrere una nota que deia, en el seu resum, 'Estic avorrit'; Va dirigir Ramfis amb una mà de gingebre; A les onze i mitja tothom s’havia filtrat.
Els editors de Fourth Estate es van filtrar abans The Last Playboy va anar a prémer? No, en els seus agraïments, l’autor atribueix a Rachel Safko, que servia de manera genial a l’oficina de policia de trànsit, i a David Falk, que era igual de gentil en la seva redacció. El senyor Levy també té el deute perenne dels seus agents Richard Pine i Lori Anderman, els meus antics socis en un delicte delicte. La qual cosa em recorda a reconèixer aquí el meu deute perenne amb Adam Begley, el meu propi editor de llarga tradició.
Uh-oh, es pot atrapar aquest tipus de coses?
Robert Gottlieb va ser editor en cap de Knopf i editor de El neoyorquí. Ell és L’Observador Crític de dansa.
