Però un llibre que es compromet a educar els lectors generals sobre la poesia contemporània queda minvat per la incòmoda veritat que no existeix un lector general.
Orr comet l'habitual fal·làcia liberal de suposar que els fenòmens socials tenen arrels en l'individu, i no al revés. Un taxista rus em va recitar un llarg fragment de Pushkin, proporcionant-me una traducció aproximada. És difícil imaginar-se a molts nord-americans que no són acadèmics ni poetes (el primer conjunt conté el segon), ja siguin taxistes, caixers de Wal-Mart, advocats o neurocirurgians, recitant Whitman o Dickinson, o fins i tot podent citar un o dos dels seus les línies més famoses, i molt menys aconseguir nomenar un sol poeta americà viu. La gent llegiria poesia si la poesia fos valorada per la cultura: això sembla tautològic només si suposem que la cultura és simplement una aglomeració d'individus. La cultura, però, fa valora els llibres que pretenen ensenyar-vos a dominar un procés laboriós i intensiu en el temps que triga a llegir 190 pàgines.
Bonic i sense sentit divideix Bèlgica en sis conceptes: El personal; El Polític; Formulari; Ambició; The Fishbowl, sobre la sociologia de la poesia; i Per què molestar-se? La primera secció tracta de la qüestió anodina de qui està parlant en el discurs poètic, però ho fa d’una manera superficial pròpia del volum. Orr sembla creure que la pregunta crucial per als lectors generals és si el poema és un registre directe de l’experiència i els sentiments de la persona biogràfica, de manera que passa molt de temps discutint el karaoke i la poesia de Jewel.
La secció sobre el polític redueix la complexitat del seu tema a la noció que la política i la poesia s’inspiren en visions anàlogues. Les afinitats entre aquestes formes de representació s’han observat almenys des de Plató, però el senyor Orr les tracta d’una manera programàtica, reprovant un platitudinós poema de Robert Hass anomenat Bush’s War per citar Goethe. (El lector general no té alemany.)
El capítol sobre el formulari aconsella als lectors que cerquin una explicació detallada del mesurador per mirar en un altre lloc. En la seva discussió sobre l’ambició, el senyor Orr informa el fet que els poetes busquen desenvolupar un estil distintiu dins del qual puguin produir quelcom difícil d’oblidar. El capítol presumptament sobre sociologia és una col·lecció de xafarderies, a partir de les quals es pot aprendre que els poetes poden ser imbècils egoistes.
En última instància, el senyor Orr no pot proporcionar gaire motiu per molestar-se en la poesia, i qui el pot culpar? No us enamoreu de la poesia perquè algú us proporciona raons. Una cosa que ja està dins de vosaltres, cosa que probablement s’ha de cultivar en la infància, respon a una línia, una cadència, un ús estrany del llenguatge. El senyor Orr ho sap: és el més convincent a l’hora de descriure com, a la universitat, va descobrir el poema L’aigua de Philip Larkin, el to deliberadament descarat del qual era pràcticament el contrari del que jo pensava que la poesia hauria de sonar. La reacció del senyor Orr a les línies de Larkin Qualsevol llum angular / que es congregaria sense parar és instructiva: 'La llum qualsevol angle' no té massa sentit, vaig pensar, però al mateix temps tenia un sentit perfecte. Això sonava dret. Llegir-lo, dir-ho, em va fer pensar (com va dir el mateix Larkin): 'És meravellós, com es fa, ho podria fer?'
Això està bé; l’experiència que descriu no es pot ensenyar. Ezra Pound ABC de Reading (que continua sent el text més útil sobre el tema, precisament perquè és el més idiosincràtic), va escriure l'única frase que cal consultar: el MÈTODE adequat per estudiar poesia ... és un examen acurat de primera mà de la qüestió i una COMPARACIÓ contínua d'una sola diapositiva. 'o exemplar amb un altre. Pound tampoc no us dirà què és una anapesta, però inclou molt poc sobre Foetry.com.
No estic suggerint que aquest sigui un mal llibre d’aquest tipus, sinó que aquest tipus de llibre sol ser dolent. Orr és un crític capaç; les seves ressenyes sempre val la pena llegir-les. El que ell no és, mai, és un crític arriscat, i un llibre com aquest requereix una mica de la ironia biliosa de Pound per evitar caure en les insensates bufones del servei públic que sempre acompanyen els intents benintencionats d’aconseguir la gent. interessat en la poesia . (Al lloc més baix del llibre, el senyor Orr comparteix els èxits de Google per la frase I love poesia.)
El senyor Orr ha tingut en compte l’advertència de Pound segons la qual l’obscuritat i la solemnitat estan completament fora de lloc, fins i tot en l’estudi més rigorós d’un art destinat originalment a alegrar el cor de l’home, però em temo que el senyor Orr creu que és divertit. I simplement no ho és. Aquí res no s’acosta a la maldat de la paròdia sense riure The Paris Review 'S Culture Diaries que va escriure el mes passat per a The Awl (Google it – de fet es poden escoltar els grills), però la majoria dels acudits em van recordar a un professor que intentava ser hip. Sobre un poema de Jennifer Moxley que lamenta la manera com els poetes es llegeixen els uns als altres, el senyor Orr pregunta: I si creiem que aquesta injustícia en particular se situa significativament per sota del jaywalking i, potser, una marca per sobre dels bogoters? En altres llocs, diu que Pound era una mena de Courtney Love del seu temps. Una mica d'això recorre un llarg camí, però com Dave Fleischer al principi Popeye dibuixos animats, Orr ha de tenir un gag en cada escena.
Tot plegat fa una mica lamentable que les pàgines finals de Bonic i sense sentit són tan afectants i finament dibuixats. Contenen un relat dels intents del senyor Orr d’introduir el seu pare en els plaers de la poesia mentre moria de càncer. Sona com el tipus de recurs a la intimitat que el Sr. Orr deriva amb raó en un altre lloc, però és massa intel·ligent per no adonar-se d'això, per defensar-se'n deixant defenses. Escriu per primera vegada al llibre com si ho digués. El seu pare va resistir Robert Frost però va caure per Edward Lear. 'M'agrada molt', va dir el pare, 'la cullera runcible'. Aquestes darreres pàgines són suficients per fer desitjar que el senyor Orr hagués escrit un altre tipus de llibre. Certament, expliquen al lector molt més que qualsevol altra cosa sobre com de bella pot ser la poesia i per què aquesta bellesa es troba sovint en la inútil poesia.
editorial@observer.com
