Després, de sobte, tot va canviar. Dustin va decidir que es convertiria en anestesiòleg. El seu pare era un, de manera que tenia sentit. Aquesta decisió va passar literalment d’un dia per l’altre i, juntament amb ella, va aparèixer una perspectiva totalment diferent i freda. Vaig suposar que aquest moviment aparentment impulsiu es devia a una discussió important amb els seus pares més aviat dominadors. Dustin es va negar a compartir exactament el que es va dir o el que va passar. Era gairebé com si algú l’hagués lobotomitzat. Va passar de ser un noi creatiu i extrovertit que em recitava sonets de Shakespeare a la botiga de queviures, a algú que semblava ressentit de qualsevol que tingués aspiracions a la indústria de l’entreteniment. Jo era d’aquelles persones. Com que volia fer alguna cosa creatiu amb la meva vida, em van considerar irracional. Quan vaig intentar preguntar-li sobre la seva elecció de deixar enrere els seus somnis interpretatius, va defensar-se.
És del tot poc pràctic. Quines probabilitats tindria, com a actor? Un títol en arts escèniques no garanteix res més que les taules d’espera.
Ni tan sols ho intentareu? Jo vaig dir. No ho saps tret que ho intentes.
No estic parlant d'això. No és realista. Va acabar la conversa i, poques setmanes després, també va acabar la nostra relació. Els amics comuns m’ho van dir que Dustin havia conegut un estudiant d’infermeria. Em vaig mudar a Nova York i vaig intentar actuar i em vaig desviar completament. Van passar els anys, el vaig trobar a les xarxes socials. Jo em vaig casar llavors i ell s’havia casat amb la infermera i es va convertir en aquell anestesiólogo d’èxit que tothom volia que fos. Les seves imatges de perfil pintaven la família feliç perfecta. El seu casament semblava una inserció de Núvia revista. El seu cabell en un toc perfecte amb la respiració del bebè accentuant-lo mentre portava una bata de núvia d’aspecte sud. Complet amb una casa enorme a Charlotte, Carolina del Nord. Van tenir quatre fills, un golden retriever; l’únic que faltava era una tanca blanca. Eren la família suburbana model de Facebook. Va ser una mare que es quedava a casa i fabricava uns ossets de peluix fets a mà, que venien a Etsy. Ell i jo vam intercanviar plaers superficials per Messenger. Miro el seu perfil sovint i em pregunto com hauria estat la meva vida si hagués estat més una núvia submisa. No era jo.
Mentre es va desfer el meu matrimoni. Miraria el perfil de tothom i em preguntaria. Alguna cosa va ser real? Perquè el que apareixia al meu perfil, certament, no coincidia amb la realitat del que realment passava. Algú té una vida tan perfecta?
Feia diversos mesos que deixava la meva ex. No era estrany rebre un missatge nocturn d’algun noi borratxo amb el qual havia anat a l’institut o a la universitat, que em deia que ara eren solters i m’oferia a venir a consolar-me a Nova York. Jo refusaria.
Tan bon punt va aparèixer un missatge de Dustin a la safata d’entrada a les 22:30, el meu cor va saltar egoístament. De seguida vaig saber què anava a dir. Ara també era membre del club de divorci. Li vaig deixar fer la major part de la mecanografia. Després de 12 anys de matrimoni, teràpia de parella i altres tàctiques que no funcionaven, va dir que finalment seguia endavant. He de posar el meu fill al llit. Acabem aquesta conversa a finals d'aquesta setmana. Ell va dir. M’has pensat molt.
Per descomptat, vaig començar a romantitzar sobre una relació amb Dustin. Alguns homes vénen amb nens. T’han considerat no només el paper d’una núvia, sinó també el material de la mare. Heu de guanyar els nens, impressionar els seus pares, els avis, fins i tot l’exdona i la seva família, fins a cert punt. Estava preparat per enfrontar-me a quatre joves? Vaig trepitjar el gas i vaig accelerar possibles escenaris al meu cap amb Dustin. Potser podria funcionar.
Podria venir a Nova York i veure com era la meva vida. Passaríem un cap de setmana increïble junts, em volaria a Charlotte. No coneixeria els seus fills immediatament, esperaríem almenys tres o quatre mesos, però esperaríem ... nens ?! Quatre d’ells. Menors de 10 anys, jove i impressionant. Vaig imaginar recollir-los, després de la guarderia, de l’escola, o del que fessin els nens, en un SUV Mercedes amb un frappucino a la mà. Jo seria la xicota xicota que els portaria a McDonalds després de l’escola perquè la seva exdona odiava McDonalds.
Altres mares xafardejaven i deien que la nova xicota de Dustin de Nova York és tan bonica i intrigant. Hauríem de venir amb els nens a passar una estona de joc. Tots ens asseuríem al pati del darrere i bevíem te dolç i parlàvem de reunions de PTA i d’altres coses de la mare. Podríem organitzar una venda de garatge junts, discutir sobre el cotxe compartit. Segur que fins i tot hi hauria una altra figura de tipus mamà allà, i podríem vincular els nostres fills falsos. Tant de bo m’acceptin, i després m’uniré a la Junior League amb la resta de dones i tot seria fantàstic.
Vaig sortir del meu ridícul somni despert. El que és perfectament normal a la ciutat de Nova York o en qualsevol gran ciutat és completament anormal en qualsevol altre lloc. M’esperava censurar la meva vida i fingir que era algú que no era? Tothom té un passat al qual es pot accedir amb uns quants clics en línia. Tan quadriculat com havia estat el meu, em va ajudar a convertir-me en la persona que sóc avui, per què em faria vergonya dels obstacles i de les estranyes coses que van provocar que la meva vida es convertís en la curiositat que és.
Tot i que Dustin va dir que pensava en ell, en quina mesura? Va ser simplement per fugir de la seva vida, entrant a la meva sense cap promesa real d'alguna cosa de llarga durada? El pensament d’una relació amb ell va semblar de sobte un camí infalible cap a una vida que Kate Winslet i Leonardo DiCaprio van lluitar. Carretera revolucionària. Dustin va aixecar els seus somnis fa molt de temps i havia intentat fer el mateix amb els meus. Aleshores em vaig rebel·lar i per què canviaria de manera ara? Si els seus pares el varen criar per no anar al darrere del que realment volia, és així com esperaria que els seus fills creixessin?
Mai he tingut febre infantil, però potser és perquè encara no he conegut la parella adequada, fins i tot llavors qui sap com em sentiria al respecte. Una vegada Debbie Harry va dir alguna cosa com ara: “T’adones que series un bon pare o mare, però tan aviat com ho fas, ja ets massa gran per tenir fills propis.
Estava mentalment esgotat després de pensar en totes aquestes coses. Em vaig adonar que havia passat 45 minuts jugant la meva vida a Carolina del Nord amb Dustin. Si el pensament de tota la pressió m’esgotava, simplement no funcionaria. Es va decidir que seria amable, que si hi volgués hi estaria com a amic. Com era habitual, havia deixat fugir completament la meva imaginació. Qualsevol cosa que Dustin pensés sobre mi, devia ser passatger, o potser també va interpretar el seu propi escenari amb mi al cap. Ho vaig deixar sol i no vaig tornar a tenir notícies d’ell. Per tant, en la meva ment va ser una ruptura amigable a una cosa que ni tan sols va començar.
