Harold Ramis, director de pel·lícules que coneixes fred, té un problema de comèdia. No, per a ell no li és suficient que hagi dirigit o escrit la majoria de les comèdies més recaptadores de la seva generació, des de l’hel·lacona Animal House (1978), que va escriure amb el fundador de National Lampoon, Doug Kenney, i amb l’escriptor Lampoon, Chris Miller. ; a la solta i descuidada Caddyshack (1980), que va dirigir i escriure amb Brian Doyle-Murray i Kenney; a Stripes (1981), la primera comèdia de servei contracultural, que va reescriure per al director Ivan Reitman; a la foscament alegre superproducció de Ghostbusters (1984), que va escriure amb Dan Aykroyd; a continuació, a través d'un parche aspre (drogues, seqüeles, Club Paradise, divorci, un segon matrimoni) fins al sublim Groundhog Day (1993), que va escriure i dirigir.
El senyor Ramis ha de creure que cadascuna de les seves comèdies principals té una raó moral de ser. I aquest tipus de pensament et pot tornar una mica boig, si ets algú que tenia alguna cosa a veure amb aquella Baby Ruth a l’escena de la piscina de Caddyshack.
La meva exdona em deia 'el rabí', va dir el senyor Ramis durant una pausa per dinar al muntatge de Montclair, Nova Jersey, de la seva última pel·lícula - Analitza això, protagonitzada per Robert De Niro (home de l'èxit que va a la teràpia) i Billy Crystal (psiquiatre que ajuda a treballar l'home a través de problemes de ràbia). Realment puc passar per la moralitat.
Igual que Sullivan, el director de ficció del clàssic de Preston Sturges, el viatge de Sullivan de 1941, a qui li feia vergonya haver fet estalvis com Hey, Hey in the Hayloft i Ants in Your Plants del 1939, el senyor Ramis de vegades es pregunta si el final de la comèdia (és a dir, grans riures) sempre justifica els mitjans (per exemple, el crit de Doody! a la vista del bar flotant Baby Ruth durant el dia de caddies a la piscina del club). El primer que necessita una mica de justificació moral és Animal House, una imatge que Entertainment Weekly va batejar recentment com una de les pel·lícules originals desaprofitades d’aquells dies daurats abans que hi hagués There’s Something About Mary.
Vaig estar a la universitat del 62 al 66, va dir el senyor Ramis, que té 53 anys. Vaig ingressar a la universitat just quan la gent estava en la salvatge de la fraternitat post-guerra de Corea. Ja saps, no importa, tot semblava fantàstic, Kennedy, Camelot, la nostra generació es va apoderar del món i, de sobte, el meu segon any de la universitat comença amb Kennedy mort, i tot va a l'infern. Les manifestacions pels drets civils i les ciutats cremades i la guerra del Vietnam i, quan vaig acabar la universitat, ja cremaven la R.O.T.C. edifici.
Així que havia estat criat a Chicago i, per alguna raó, crec que m’identificava amb els beatniks fins i tot abans que hi haguessin monstres i hippies, i sempre em vaig sentir contracultural. Quan ens van advertir, a l’institut, que buscàvem algú que es penjava al pati de l’escola venent frigorífics, vaig sortir allà ... On és el noi? Saps, on és el noi? No és aquí! Les meves creences no eren generalistes. Vaig cantar cançons populars quan tothom cantava rock-and-roll i em podia sentir indignat pels problemes sindicals als ferrocarrils i les mines de carbó a finals del segle XIX. Així doncs, vaig tenir aquest tipus d’indignació sana i justa i tenia el gran sentit que la història era una sèrie de grans injustícies contra els pobres, els desposseïts i els desautoritzats, i una part d’això és ser jueva i créixer a Chicago, que tenia un gran història radical.
Va fer una pausa. Portava uns pantalons de color verd oliva. Els seus peus tenien un aspecte enorme (mida 14) i ara té una panxa gran. Sembla un pròsper doctor, potser un internista. Això ha de ser el que James L. Brooks va veure en ell quan el va llançar com el sant doctor que salva el nen malaltís a Tan bo com es fa.
Dic tot això que va conduir a la idea que Animal House no era només una pel·lícula sobre el gran universitat que tenia a principis dels anys 60, va dir Ramis. En la nostra ment, aquella desfilada de tornada al final de Animal House probablement va ser com el novembre del 63. Literalment, una setmana després d’acabar la pel·lícula, el món va canviar. Així doncs, vaig pensar que l’anarquia d’Animal House era realment un precursor de l’anarquia política que va arrasar la meva generació als anys 60 posteriors. Així, en altres paraules, fins i tot en aquelles primeres comèdies tontes, per a mi les vaig dotar de sentit. Tant si el públic ho va veure com si ho va aconseguir, per a mi eren pel·lícules declarades ... Tot i que, per exemple, Stripes no era la meva concepció, però fins i tot llavors vaig intentar seguir un vell dictamen de Second City, que sempre funcionava des de la part superior de la vostra intel·ligència. És una cosa que s’autogustifica, però sempre ens havíem dit que la comèdia àmplia no és necessàriament una comèdia ximple, i crec que ens vam proposar demostrar-ho.
Quan treballàvem a Caddyshack, Doug Kenney va dir que sempre volia fer una mena de pel·lícula de Disney per a adults molt intel·ligent, tan americana com les pel·lícules de Disney, però que encarnés tots els nostres valors. Va riure una mica. I Caddyshack tenia clarament un gran missatge social: ja sabeu, els forasters i els wackos són els bons.
És divertit. Quan Animal House es comprava als estudis, la reacció més gran, fins i tot a Universal, que finalment va comprar la imatge, va ser: Aquests nois són els herois?
El senyor Ramis no és cap tirà al plató. Els seus ideals liberals (Col·laborar és bo) coincideixen molt bé amb les regles de la gran producció de pel·lícules de Hollywood: Col·laborar és bo, sobretot quan els executius d’estudi, els productors i les estrelles de la pel·lícula, per no parlar dels seus guionistes personals, aprovar pràcticament totes les línies del guió. De manera que, al plató de la comèdia De Niro-Crystal, va recórrer el llarg procés de com va sorgir el guió sense queixar-se: va ser l'escriptor número 5 del projecte, va dir, i després va lliurar el seu esborrany a Mr. El guionista de De Niro, i després Billy Crystal, van fer-hi una llarga mirada, i després el senyor Ramis el va recuperar per a un altre esborrany, i no va començar a rodar fins que va fer nombroses lectures línia per línia amb les dues estrelles. per assegurar-se que tothom veiés ull a ull. I ara, va dir, Warner Brothers està de peu a tocar el pressupost.
Va dir que tot el meu estil és en certa manera una debilitat i, en certa manera, una força. Intento complaure a tothom amb el supòsit que si tothom està d’acord i està content, heu fet alguna cosa bé ... No tinc el tipus de confiança que digui que tinc raó i tots s’equivoquen. És divertit ser el director, però tot el que vol dir realment és obtenir el vot decisiu. No vol dir que siguis l’únic votant. De totes maneres, no al meu món.
El conjunt suburbà d’Analyze This –que també es va filmar a Nova York i Florida– era mandrós i tranquil. Els membres de la tripulació dormien a la gespa del pati davanter. Les persones que estaven de peu durant tot el dia amb uns auriculars prenien cafè i es queixaven del mal d'esquena. La tasca principal del dia era fer una bona foto de l’enorme font, molt ben ornamentada, que el mafiós del senyor De Niro havia deixat al jardí del terapeuta del senyor Crystal com a mostra de gratitud massa generosa.
El senyor Ramis va mirar cap al gran puntal. És una mica ampli, va dir.
La composició del director de fotografia era agradable, amb la font que destacava amb tota la seva vistositat contra la bonica i vella casa groga. Però el senyor Ramis va fer una ullada i va suggerir que la càmera es posés en marxa (enfocant-se al querubí a la part superior) i que anés baixant a poc a poc fins a casa per tal que el públic no s’adonés ni un moment que hi havia la gran cosa lletja. El jardí del senyor Crystal. La font tenia un puntal de 100.000 dòlars i el senyor Ramis necessitava riure’s. Aleshores, els operadors de càmeres van fixar la seva mirada en el senyor Crystal, l’actor que interpretava al seu fill, i Lisa Kudrow, que interpretava la seva promesa, tots de peu a la calçada, fent una reacció comèdia. Onze tarda més tard, tothom estava satisfet i era el moment del descans.
Vaig anar a Caddyshack amb molt poca experiència ambientada, pràcticament cap, va dir el senyor Ramis, que va treballar com a guionista del Chicago Daily News i com a editor de Playboy mentre feia la lluna amb la companyia de comèdies de Second City a finals dels anys 60. El primer dia em vaig adonar que no tenia sentit fingir que sabia res de la mecànica de la producció cinematogràfica. Vaig pensar, en lloc de dir-ho, ho preguntaré. Ja sabeu, la gent va respectar la meva ignorància i tenia moltes ganes d’ajudar. Vaig acabar anomenant-la la beca de 8 milions de dòlars a l’escola de cinema ... Crec que sóc un bon editor de comèdia, perquè l’edició està molt a prop d’escriure d’una certa manera. Ja sé els ritmes de com vull escoltar les coses i quina és exactament la sincronització de cada línia o escena ... Crec que l’escriptor ja ha realitzat el 80% de la feina del director.
Caddyshack és una pel·lícula estranya en què gairebé totes les escenes són agradables de veure. No hi ha cap exposició avorrida. Esmenta la paraula Caddyshack a prop del 50 per cent de la població adulta i veuràs uns somriures muts i feliços. És només la gran revista de la comèdia del seu moment i, aquest any, 18 anys després del seu llançament, ABC va pagar 3 milions de dòlars per tornar-lo al prime time, recortant-lo per restaurar l’escena Baby-Ruth-in-the-pool, absent de la versió televisiva.
Després de l'enorme èxit d'Animal House, la comèdia número 1 de taquilla de tots els temps fins que els Cazafantasmes la van deixar al capdavant de la llista, Mr. Ramis i el seu col·laborador Doug Kenney estaven calents a Hollywood. Algú que representava el productor Jon Peters va enganxar els dos guionistes quan sortien de la sala de projeccions d’Animal House.
De fet, ho havíem concebut, va dir Ramis sobre la seva improvisada reunió de pitch de Caddyshack. Doug sempre en parlava com un Bildungsroman, una història d’edat avançada d’un noi jove. Però quan tenim Chevy [Chase], t’adones que és el jugador milionari. Ho heu de fer servir des del punt de vista de l’estudi. I llavors estàvem pensant en [Don] Rickles o [Rodney] en Dangerfield, i Rodney realment feia ràbia en aquell moment: feia The Tonight Show amb freqüència, mai millor, mai millor. Vam contractar Rodney i, per descomptat, va entrar Ted [Knight], que era una icona de la televisió, i Bill Murray va acceptar fer aquesta petita part: tenia una peça amb guió. Així, doncs, tot el temps que ho estic fent, vaig acceptar que realment es tractava d’aquests quatre models a seguir per a adults. Que el nen [interpretat per Michael O'Keefe] vegi aquests diferents tipus de solucions per a la vida per a adults i, ja se sap, anirà d’una manera o d’una altra.
Malgrat aquests temes tan elevats, la seqüència de Baby Ruth i el retorçat personatge de Carl Murder, de Bill Murray, van ser precursors definitius de l'escola de comèdia divagant dels anys 90 que ens va donar les natges parlants a Ace Ventura: Pet Detective, el llarg pis de Austin Powers: International Man of Misteri i la seqüència extensa del bany a Dumb and Dumber, però aquest tipus de coses no tenen gaire interès per al senyor Ramis. Preguntat sobre els autors de Bob i Peter Farrelly, els muts i tontos, Kingpin i There’s Something About Mary, el director va passar directament al mode rabí.
Bé, sempre he pensat, en termes d’estil, on la gent deia coses increïblement divertides, feia coses increïblement divertides i on la història tenia sentit i tenia un valor moral –va riure– d’una manera que no només és ambiciosa, sinó que és un altre tipus de compromís. Es fan moltes pel·lícules sense preocupació moral. Em sembla que tota la nostra indústria existeix sense una brúixola moral, però en tinc una de forta, i sempre sento la necessitat de servir aquest costat de mi mateix.
Tot i així, Carl the Greenskeeper estaria a casa seva en una pel·lícula dels germans Farrelly. Utilitza un moviment masturbador per netejar pilotes de golf en una d’aquestes rentadores de pilotes de golf vermelles (gag visual de Doug Kenney) mentre es refereix, per un costat de la boca, a un golfista com a dona mona. Però això és Ramis, de manera que fins i tot Carl the Greenskeeper té una mena de vida espiritual demencial. Prement les puntes punxegudes d’una forquilla contra el coll d’un caddie (mordassa visual del senyor Ramis), diu en un discurs: “Així que salto a Hong Kong i vaig cap al Tibet i em poso com petit recorregut per allà a l'Himàlaia ... Un looper, ja se sap, un caddie, un looper, un jock. Així que els dic que sóc un professional i suposo a qui em donen. El mateix dalai lama, el dotzè fill del lama. La túnica que flueix, la gràcia, calba, cridanera! Així que estic a la primera samarreta amb ell i li dono el conductor. Se’n va i arrossega un gran batedor, el lama, llarg a una creueta de 10.000 peus, just a la base d’aquesta glacera, i ja sabeu què diu el lama? Goonga aloonga. Goonga goonga aloonga. Així doncs, acabem 18 anys i ell m’endurirà. Així que dic: Ei! Lama! Com saps alguna cosa, ja saps, per l’esforç? I ell diu: Oh, eh, no hi haurà diners, però quan moriu, al llit de mort, rebrà consciència total. Així que ho vaig aconseguir, cosa que està bé.
Pràcticament el primer que es veu a Caddyshack és un titella gopher gegant en un camp de golf. Aquest titella era un punt de comèdia que el productor va insistir en tenir. Heus aquí el moment d’obertura de la primera pel·lícula del senyor Ramis com a director i el públic està mirant una concessió a un productor. El senyor Ramis també va afegir algunes escenes subterrànies a la imatge en la postproducció.
Vaig ser reticent, però Jon Peters hi va insistir, va dir. Simplement va pensar que seria bonic tenir aquesta vida clandestina, perquè Bill Murray estava sol a la pel·lícula. Va donar realitat al seu enemic.
Tot i que el senyor Ramis estava disposat a comprometre's, els savis desconcertats que eren els herois de les seves primeres pel·lícules no ho eren. El que tenen en comú és la ferotge necessitat del baby boom de tombar la generació de la Segona Guerra Mundial, una necessitat que va passar a ser desafiant la convenció o xocant la burgesia o, simplement, la rebel·lió. Una vegada i una altra, el senyor Ramis va crear institucions estretes (la fraternitat Omega Theta Pi a Animal House; el club de camp a Caddyshack; l'exèrcit dels Estats Units a Stripes; la família nord-americana a National Lampoon's Vacation; buròcrates i bibliotecaris a Ghostbusters) i després va posar Bill Murray o Chevy Chase o John Belushi a la manera de trepitjar establiments. Parlaven en un llenguatge carregat d’ironia i alegre que el públic entenia, però els vilans de la vella guàrdia no. En la seva major part, era una estratègia de comèdia segura. A Caddyshack, Chevy Chase, un mestre Zen borratxo i fumador de males herbes, esbufega sal de margarita del ventre de la seva xicota i no manté puntuacions al camp de golf; a Stripes, Bill Murray es presenta als nois del pelotó dient: Els pollets em caven i acaben en una lluita de punys amb el sergent de perforació abans de salvar el món aproximadament una hora després de la seqüència de lluita contra el fang bikini-babe. A Vacation, Chevy Chase comparteix una llauna de cervesa amb el seu fill petit durant una xerrada de cor a cor. A Cazafantasmes, els herois s’encerten fins i tot davant de la fatalitat apocalíptica.
Però quan arriba l’edat mitjana i repeteixes l’addicció a allò que el senyor Ramis anomenava nombroses substàncies, divorcias i et trobes involucrat en algunes bombes (Armades i perilloses, Caddyshack II, Club Paradise), potser ja no et sents com vell savi. Sobretot quan ja no hi ha cap vell guàrdia per enderrocar i un representant de la vostra pròpia generació es troba a la Casa Blanca, comportant-se una mica com el personatge de Peter Murk de Bill Murray a Ghostbusters.
El dia de la marmota va ser un avenç per al senyor Ramis (i per al senyor Murray) no només perquè el guió tenia una idea que parlava a la seva generació, ara un públic cansat, de mitjana edat i de classe mitjana, sinó perquè els dolents de la pel·lícula que una vegada s’havia plasmat en els fulls d’una sola nota als protagonistes que ara es podien trobar en el personatge del propi senyor Murray. El senyor Murray, que interpreta l'home meteorològic de la televisió Phil Connors, és un monstre al començament de la pel·lícula, però un monstre versemblant.
No suposo que hi hagi cap possibilitat d’un espresso o d’un caputxí, oi? diu a l’humil hostaler. I en lloc de retratar un home savi que lluita contra un sistema injust, el senyor Murray està en aquesta pel·lícula encarregada de la tasca de lluitar amb ell mateix. I, curiosament, el sàvia-assima, les observacions ràpides i tallants, que sempre van ser tan encantadores en els herois de les anteriors pel·lícules de Ramis, ara es consideren verí. A la vida real, el senyor Ramis no es va poder dedicar al guió amb el senyor Murray. Va enviar al neòfit Danny Rubin, que va escriure el primer esborrany de la pel·lícula, perquè treballés amb l’estrella.
L’inconvenient de seure amb Bill l’aconsegueix en una cadira. ‘Ens trobarem a les 2’5 a les 5 hores, ell entra per la porta. Sóc massa vell per a això, però Danny no ho va ser, va dir el senyor Ramis. Al començament de la pel·lícula, l’home meteorològic de Bill Murray diu al seu productor, interpretat per Andie MacDowell, que crec que aquest és un dels trets d’un realitzador realment bo: mantenir el talent feliç.
Qualsevol cosa que pugui fer, respon ella.
Em podríeu ajudar amb la inclinació de la pelvis? ell diu.
Aquest tipus de línia s’hauria utilitzat a Ghostbusters o Stripes, no només per riure, sinó per dirigir el públic cap al costat de Bill Murray. A tothom els va encantar, a Stripes, quan feia servir una espàtula per donar voltes a les hamburgueses amb aquella preciosa femella de M.P. En aquest cas, l’intent de recollida cruel es fa riure, però el seu propòsit real és revelar la fluïdesa interior.
La brutal repetició del mateix dia acaba per despullar el personatge del senyor Murray de les seves capes de savi i de la seva ironia. La pel·lícula el descompon a poc a poc, fins que no té una resposta ràpida per a tot i ha de reaccionar davant d’altres persones autènticament i amb amabilitat real. El que fa que un estrany sistema de valors en una comèdia. La majoria de les comèdies són del costat dels anarquistes. És com si el guió del senyor Ramis –escrit amb Danny Rubin (a qui se li va ocórrer la idea) i amb una considerable aportació del mateix Sr. Murray– volgués despullar a Bill Murray de tota la seva factura de Bill Murray, les coses que es van considerar part de la solució a Stripes, Animal House i Caddyshack es converteixen, el dia de la marmota, en part del problema. Ens vam convertir en Ells.
Potser la pel·lícula és la manera de pagar pel senyor Ramis i el senyor Murray pels pecats o la contundència que va comportar la inevitable victòria de la seva generació sobre l’eix Bob Dole-George Bush. Una bella seqüència de muntatge mostra a Bill Murray suïcidant-se una vegada i una altra. Condueix una camioneta per sobre d’un penya-segat, amb la marmota (sí, sens dubte, és una al·lusió visual a l’armilla gopher de Caddyshack!) Al volant. Completament inesperat, agafa una torradora, la connecta a la paret i la deixa caure a la banyera després d’entrar a l’aigua. I l’aspecte de la seva cara es resigna a la mort quan trepitja davant d’un camió. A continuació, triomfant, salta d’una torre de l’església. El senyor Ramis ens mostra el seu cos gris, mort, al tanatori –el cadàver de Saturday Night Live! - i el personatge de Chris Elliot diu amb sarcasme: em va agradar molt. Era un noi molt i molt bo. No cal dir que no hi ha cap escena de Baby Ruth el dia de la marmota, i el senyor Ramis no va haver d’empènyer-se a racionalitzar la realització de la pel·lícula; afirmar cartes de budistes, hassides, catòlics i altres grups religiosos van fer que això funcionés per a ell.
Després d’intentar aconseguir efectes similars amb dues bombes de taquilla, Stuart Saves His Family (1995) i Multiplicity (1996), el senyor Ramis intentarà fer una altra comèdia virtuosa a Analyze This. Però en lloc que un gàngster còmic com Bill Murray trobi la redempció mitjançant l’autoexamen, un gàngster real (el personatge del senyor De Niro) creu que necessita ajuda psiquiàtrica perquè no fa molt bé la seva feina (matar persones).
El senyor Ramis es va convertir en el rabí una vegada més: vol dir que és un entreteniment popular, però hi ha alguna cosa que servir aquí. Per a mi, una premissa moral, és a dir, que John Gotti us vingui a buscar ajuda. Si sou el terapeuta, què significa l’èxit? Billy té una línia – Quin és el meu objectiu? Per fer-vos un gàngster més feliç i ben ajustat? Per tant, quan vaig entrar aquí, volia definir de què es tractava realment la pel·lícula: aquest noi es posava en contacte amb la seva ràbia, la seva por i el seu dolor, per trencar el cicle de violència de la seva vida. Per a mi, és una gran metàfora de la violència de les bandes als Estats Units. Joves sense pare, plens de ràbia, dolor i por inexpressats, que els trauen a tots els altres. Billy el trenca amb èxit portant el personatge de Bob a un gran moment catàrtic. Això és una cosa que val la pena dir. No només volia fer una paròdia de gàngsters. No estic enganyat.
Harold Ramis, de 53 anys, intenta tirar endavant un dels actes més difícils del món de l’espectacle: es fa riure el joc de la comèdia, mentre intenta mantenir-se al costat dels àngels.
