Times Square, 1975.Peter Keegan / Keystone / Getty A principis del 1979, quan tenia 16 anys, em van contractar per treballar com a home d’oficina per a una revista pionera de rock alternatiu anomenada Premsa de pantalons . La nostra oficina es trobava a l’extrem nord-est exacte del carrer 42 i de Broadway, el centre geogràfic i espiritual de la galeria de color molsós, salmorrós, sèpia i pixada de pecats difuminats, descamats i de venda que era Times Square a finals dels anys setanta.
Escolta, no és una peça atractiva sobre les meves aventures a The Deuce. Més aviat, aquestes són algunes reflexions sobre un any i mig dedicat a treballar en una part de la ciutat de Nova York que ha desaparegut tan a fons que també podria haver estat un assentament de l’edat del ferro. Per obtenir un retrat més fosc i picaresc de Times Square en aquell moment, recomano encaridament el treball de Nik Cohn , Josh Alan Friedman i Samuel R. Delany , cadascun dels quals va expressar la bellesa i el xoc del districte amb paraules gràfiques i màgiques. Per a mi, no era el Deuce. Jo era un adolescent que treballava a Times Square, vaig anar al Nathan’s de Times Square, vaig anar al Baskin Robbins de Times Square, vaig anar a l’oficina de correus de Times Square. Així que l’anomenaré Times Square.
En aquell moment, no vaig adjuntar cap drama real a la idea de treballar a l’anomenada Cruïlla del Món. No obstant això, la ciutat de Nova York se sentia especial, inimaginablement especial; era el destí lògic per a qualsevol de nosaltres que, esperonat per l’art rock fort i canellut i amb la sensació rosegadora que els suburbis ens matarien, buscà un lloc al regne dels forasters. Times Square era només una peça més del Regne.
És cert que era un lloc especialment cutre en una ciutat cutre; i aquesta és la paraula que se m’acudeix una vegada i una altra quan penso en Times Square cap al 1979: Shabby.
I cutre no és una mala paraula.
Shabby significa sobreviure i poc polir. És una paraula que reflecteix una comunitat viva, un lloc on la gent treballa i juga, fa compres i beu, passa l’estona i s’asseu a l’esquena, riu, crida i escolta música forta. Si un lloc està ple de vida però no de diners i no està dominat per interessos financers externs, la gent tendeix a titllar-lo de cutre. I el Times Square el 1979 es va sentir cutre.
Deixeu-me constar també que la idea de la memòria era diferent aleshores.
Mireu, el 1979 vam passar pel món sense un traductor forabord, sense que Internet ens digués exactament com seria una ubicació abans d’arribar-hi i com hauríem d’interpretar-la després d’haver-hi estat. I no teníem aquests meravellosos dispositius per fotografiar tots els possibles objectes d’interès des de tots els angles concebibles i congelar ambre o aspic qualsevol memòria potencial. Probablement ja ho sabeu: en gran mesura, la memòria s’ha convertit en allò que veiem als nostres telèfons i no necessàriament en allò que realment trobem al cervell.
Per tant, miro enrere la meva experiència com a jove de 16 anys treballant a Times Square amb memòria pura, amb només el meu cervell com a recurs. El que convoco són retalls de moviment, franges de color, esclats de soroll i olors acres. Sense fotos, la memòria prové de tots els meus sentits. És una imatge impressionista. No és un mots encreuats, ja acabats els dos terços, muntats entre els somriures i els ulls vermells de les publicacions antigues de Facebook.
Mai no he considerat Times Square fustigador i encara no ho faig. Per a mi, els anuncis d’American Apparel són grollers, o Terry Richardson o un clickbait de teta gran que plana al costat esquerre de la vostra pàgina de Facebook. El Times Square, que sabia, podria haver estat cutre, encantador, però poc amorós i completament orinat i desinfectant (aquesta olor penjava sobre el districte com si fos boira a Santa Mònica els matins); però sleazy no és el que jo en diria.
Sí, la gran densitat de cultura i comerç porno va ser extraordinària (fins i tot les panoràmiques més terribles no li fan justícia), però aquest no és el meu record més fort de la zona. El que més recordo és el soroll: el constant balbuceig dels traficants de drogues, prostitutes i venedors de tres cartes, els gritos rítmics de les persones que venen sabates i salvació i gossos calents, el constant clic i clac i la tos dels lladrucs que intenten us endinsarà als seus bars i sales de massatges. M’agradaria tenir una cinta de tot això, perquè aquest soroll, més que qualsevol imatge, capturaria el temps.
La meva altra memòria instantània dominant és el color general del districte durant el dia. Un groc blanquejat apagat (l’anomenaré VA Hospital Yellow) impregnà tota la zona. Sincerament, és el primer que veig al cap quan penso en Times Square a finals dels anys 70. Semblava estar a tot arreu, sota les marquesines de la pel·lícula, a les franges de paret entre les interminables files de botigues de cigars i palaus porno, sucs i porxos; i aquest groc industrial apagat, en desús i sense alegria no podia ser esclafat pels llums, i fins i tot els pòsters que anunciaven les pel·lícules porno eren sangoneres i infectats per aquest color.
Era perillós el Times Square?
Deixeu-me constar que, com a home blanc (tan jove i ingenu com hagués estat en aquella època), la meva experiència a Times Square Classic serà profundament diferent de l'experiència d'una dona o d'una persona de color. Ho entenc, de manera que reformularé la pregunta: sentia un home blanc de la seva adolescència, sentia que Times Square era un lloc perillós o amenaçador?
Absolutament no. No dubto a dir-ho.
Això es va deure a dos factors: primer, no em vaig presentar ni com una amenaça ni com a consumidor. Si no eres una amenaça o un consumidor a Times Square, eres pràcticament invisible. En segon lloc (i més pràcticament), em vaig quedar amb els ulls en mi mateixa. Si algú em preguntés quin era el meu principal truc per mantenir-me segur a la vella escola de Times Square, els diria que mai no vaig tenir contacte visual amb ningú i, tan important, no vaig marxar com si va ser deliberadament no fer contacte visual. Jo només era una persona que anava d’un lloc a un altre, no comprava, no em venia ni la venia. Mitjançant l’instint, el sentit comú o simplement perquè cantava una cançó de Jam que distretia al cap, em va importar el meu propi negoci.
Això no vol dir que no em sentís vulnerable. Una de les meves tasques habituals era posar les còpies de subscripció de Premsa de pantalons en sobres, i després carregar tots aquests sobres en un gran transport manual que rodaria des de la nostra oficina del 42 i Broadway fins a la gran oficina de correus de Times Square, al carrer 42, entre les vies 8 i 9. Dit d’una altra manera, aquest passeig em va portar directament pel cor palpitant, supurador, parpellejant i peeplanding de Times Square. Vaig fer aquest encàrrec amb força freqüència, dirigint amb delicadesa el trànsit de mà ple de gom a gom (la torre dels sobres solia pujar fins a l'altura dels ulls) a través de les voreres amuntegades amb precisament el tipus de personatges que us imaginaríeu el dia 42 entre els dies 8 i 9 a finals dels anys setanta. Sovint m’he preguntat per què algú no em va agafar per curiositat, preguntant-me quin tipus d’emmagatzematge portava. Però no va passar mai.
Abans de semblar massa blasé, deixeu-me constar que hi havia dos llocs que em van espantar d’una manera important, gairebé diàriament.
Mai no he experimentat res com l’estació de metro de Times Square en aquest moment. Vas baixar a un infern calent de sorolls ferotges, xocs, xerrades enfadades de gamelan i desesperació. Era una ciutat dins d’una ciutat, una ciutat per ella mateixa. Semblava il·legal. Estava segur que hi havia gent que vivia allà, treballava allà, estafava i moria allà, i que mai no veia la llum del dia. Tot el que passava per sobre del terreny passava al doble de la densitat i quatre vegades el volum sota els carrers. Això es va agreujar encara més amb la naturalesa laberíntica de la pròpia estació, que es va expandir i contraure i es va convertir en una confusió bruta, xocant i que ressonava. Diariament, vaig entrar a l’espai de Times Square i cada cop vaig notar una rosqueria que anunciava en neó oxidat de mandarina, DONUTS COÇATS A LOCALS. Cada dia que veia aquest signe em pensava: no seria millor per als negocis que digués QUE NO S’HAN DEFINIT DEFINITIVAMENT? Per què algú presumia que els seus productes de forn estaven realment fets al còlon sigmoide del món?
Hi havia un altre lloc que em va espantar seriosament: es tractava d’un solar buit a la cantonada sud-est del carrer 42 i de la vuitena avinguda, just davant de l’autoritat portuària (potser era un aparcament, no me’n recordo). Si les voreres del districte eren un mercat obert on els venedors buscaven compradors (i viceversa), aquest solar era la sala d’espera de tots els venedors, la porta de sortida de la classe depredadora. Encara penso en aquesta petita parcel·la de terra com el pitjor vuitè acre que he conegut a la ciutat de Nova York.
Observaré que el principal producte visible del districte no em va interessar especialment. Als 16 anys mantenia el nas peculiarment net. Jo era una cosa pàl·lida i massa dramàtica i els meus pensaments sobre l’amor i el desig estaven molt embolicats en la idea de la guineu inabastable de la brusa camperola que s’hauria d’adorar fins a graus poc pràctics, impossibles i totalment idíl·lics.
Quasi quaranta anys més tard, em queden marcs de memòria, el guix de la memòria. Crec que m’agrada així, perquè sí sentiment el que recordo, en lloc de recordar una imatge. Quan tinguem una imatge d’un esdeveniment, a partir d’aquest moment és probable que la menció d’aquest esdeveniment recuperi la imatge, no la memòria.
Per tant, només puc accedir als meus records accedint cap endins i cap enrere i apareixen altres escenes aleatòries: recordo que em sentia cínic quan em vaig adonar que l’envelat d’un palau porno de lloguer inferior a prop del nostre despatx simplement va tornar a revoltar les mateixes paraules. a la seva carpa cada setmana —Corny, Lesbo, Deep, Hot, Love, Action, Slave, Teacher, Throat— per donar la impressió que tenien noves pel·lícules. I recordo fixar-me en l’increïble edifici McGraw Hill, de color verd marí i espumós de terra i corbat com una vella coral. Els dies abans de vestir els vells teatres trencats amb roba de Disney i adornar la zona amb un brillant vidre publicitari de Shinjuku, va planar sobre els tràmits com una tia sàvia, bruta i orgullosa. Avui és invisible.
Gairebé totes les ciutats del planeta tenen un sòrdid centre del seu cor social, un lloc on el desig es troba amb el comerç. Això és més enllà del normal, i aquests llocs són el nucli del nostre entreteniment i cultura social despullats del seu estil i pretensió. Afegiu una capa a una altra de diners i màrqueting a una peep vella de Times Square, i ja teniu Mantenir-se al dia amb els Kardashians . De debò. Agraeixo que Manhattan sempre es mogui, sempre inconstant, però encara trobo a faltar el vell Times Square; i em sento tan afortunat que durant la meva etapa com a adolescent d’oficina a la millor revista de rock del món vaig poder experimentar-la.
Tim Sommer és músic, productor discogràfic, ex representant de Atlantic Records A&R, DJ de WNYU, corresponsal de MTV News i VH1 VJ, i ha escrit per a publicacions com Premsa de pantalons i La veu del poble .
