De res més que jo ... jo canto, sense una altra cançó.
-John Updike, Midpoint, 1969
Mailer, Updike, Roth-the Great Male Narcissists * que han dominat la ficció realista de la postguerra es troben en la seva senescència, i no els ha de semblar casualitat que la perspectiva de les seves pròpies morts aparegui retroil·luminada pels propers mil·lennis i les prediccions en línia de la mort de la novel·la tal com la coneixem. Quan un solipsista mor, al cap i a la fi, tot va amb ell. I cap novel·lista nord-americà no ha cartografiat millor el terreny del solipsista que John Updike, l’ascens del qual als anys seixanta i setanta el va establir com a cronista i veu de la generació probablement més absorbida des de Lluís XIV. Com va ser Freud, les grans preocupacions del senyor Updike sempre han estat la mort i el sexe (no necessàriament en aquest ordre), i el fet que l’estat d’ànim dels seus llibres s’hagi tornat més hivernal en els darrers anys és comprensible-Sr. Updike sempre ha escrit en gran part sobre ell mateix i, des del sorprenent commovedor Rabbit at Rest, ha estat explorant, cada cop més obertament, la perspectiva apocalíptica de la seva pròpia mort.
Cap al final dels temps es refereix a un noi jubilat increïblement erudit, articulat, reeixit, narcisista i obsessionat pel sexe que manté un diari d’un any en què explora la perspectiva apocalíptica de la seva pròpia mort. És, del total de 25 llibres de Updike que he llegit, de molt lluny, la pitjor, una novel·la tan desconcertant i autoindulgent que costa creure que l’autor la deixi publicar en aquest tipus de formes.
Em temo que la frase anterior és el resultat d'aquesta revisió i la major part del balanç consistirà en presentar proves / justificacions per a una valoració tan poc respectuosa. En primer lloc, però, si puc ficar el cap crític al marc durant un moment, m’agradaria oferir-li garanties que el vostre revisor no és un d’aquests odiadors d’actualitzacions que es troben entre els lectors literaris a la que s’escampa. 40. El fet és que probablement sóc classificable com un dels pocs fans actuals de sub-40 Updike. No és un fan tan rabiós com, per exemple, Nicholson Baker, però crec que The Poorhouse Fair, Of the Farm i The Centaur són grans llibres, potser clàssics. I fins i tot des que Rabbit Is Rich -com que els seus personatges semblaven ser cada vegada més repel·lents, i sense cap indicació corresponent que l’autor entengués que eren repel·lents-, he continuat llegint les novel·les del senyor Updike i admirant la meravella de la seva prosa descriptiva.
La majoria dels lectors literaris que conec personalment tenen menys de 40 anys, i un bon nombre són dones, i cap d’ells és un gran admirador dels G.M.N. de la postguerra. Però és especialment al senyor Updike que sembla que odien. I no només els seus llibres, per alguna raó, mencioneu el pobre home i heu de saltar enrere:
Només un penis amb un tesaurus.
El fill de puta ha tingut alguna vegada un pensament inèdit?
Fa que la misogínia sembli literària de la mateixa manera que Limbaugh fa que el feixisme sembli divertit.
Aquestes són cites reals de confiança en mi, i he escoltat altres encara pitjors, i totes solen anar acompanyades del tipus d’expressió facial on es pot dir que no hi haurà cap benefici en discutir o parlar del plaer estètic. de la prosa del senyor Updike. Cap dels altres famosos fal·lòcrates de la seva generació, no Mailer, ni Frederick Exley ni Charles Bukowski ni tan sols el Samuel Delany de Hogg, excita un aversió tan violenta. Hi ha, per descomptat, algunes explicacions òbvies de part d’aquesta aversió-gelosia, l’iconoclasma, P.C. reacció, i el fet que molts dels nostres pares veneren al senyor Updike i sigui fàcil insultar el que veneren els seus pares. Però crec que la raó principal per la qual a molts de la meva generació no els agrada el senyor Updike i els altres GMN té a veure amb l’absorció radical d’aquests escriptors i amb la celebració acrítica d’aquesta autoabsorció tant en ells mateixos com en els seus personatges. .
Updike, per exemple, fa anys que construeix protagonistes que són bàsicament el mateix (vegeu, per exemple, Rabbit Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, Rev. Tom Marshfield, l’Oncle Nunc de la Versió de Roger). tots són clarament substituts del mateix autor. Sempre viuen a Pennsilvània o a Nova Anglaterra, estan casats / divorciats desgraciadament i tenen aproximadament l’edat del senyor Updike. Sempre el narrador o el personatge del punt de vista, tots tenen els sorprenents dots perceptius de l’autor; tots pensen i parlen de la mateixa manera exuberant i sinestèsica que fa el senyor Updike. Sempre són incorregiblement narcisistes, amables, autoconscients, autocompassionals ... i profundament sols, sols de la manera que només un solipsista pot estar sol. Mai no pertanyen a cap tipus d’unitat o comunitat o causa més gran. Tot i que solen ser homes de família, mai estimen a ningú i, tot i que sempre són heterosexuals fins a la satiríasi, sobretot no estimen les dones. El món que els envolta, tan bé com ho veuen i descriuen, sembla que existeix per només en la mesura que evoca impressions i associacions i emocions dins del jo.
Suposo que per als joves adults educats dels anys 60 i 70, per als quals l’horror final era la conformitat hipòcrita i la repressió de la generació dels seus propis pares, l’evocació del jo libidinós del senyor Updike semblava redentora i fins i tot heroica. Però els joves adults educats dels 90, que eren, per descomptat, fills de les mateixes apassionades infidelitats i divorcis sobre els quals el senyor Updike va escriure tan bellament, van haver de veure com tot aquest valent nou individualisme i autoexpressió i llibertat sexual es deterioraven. autoindulgència alegre i anòmica de la Generació Em. Els sub-40 actuals tenen diferents horrors, entre els quals destaquen l’anomia i el solipsisme i una soledat peculiarment americana: la perspectiva de morir sense haver estimat alguna vegada més que tu mateix. Ben Turnbull, el narrador de l’última novel·la del senyor Updike, té 66 anys i es dirigeix a una mort tan semblant i té por de merda. Com tants dels protagonistes del novel·lista, però, sembla que Turnbull té por de totes les coses equivocades.
Vers el final del temps, el seu editor el comercialitza com una sortida ambiciosa del senyor Updike, la seva incursió en la tradició futurista-distòpica d’Aldous Huxley i la ciència ficció suau. L’any és l’any 2020 d.C. i el temps no ha estat amable. Una guerra de míssils sino-americans ha matat milions i ha acabat amb el govern centralitzat tal com ho saben els nord-americans. El dòlar s’ha anat; Massachusetts ara fa servir el scrip anomenat per Bill Weld. Ara no hi ha impostos: els indrets locals reben diners per protegir-se per protegir l’alt nivell d’altres indrets locals. La sida s’ha curat, el centre-oest està despoblat i algunes parts de Boston són bombardejades i (probablement?) Irradiades. Una estació espacial abandonada penja al cel nocturn com una lluna menor. Hi ha minúsculs però rapaces metalobioformes que s’han transformat en residus tòxics i que mengen electricitat i algun que altre ésser humà. Mèxic s’ha reapropiat del sud-oest dels Estats Units i amenaça amb la invasió majorista fins i tot quan milers de joves nord-americans s’estan colant pel riu Gran a la recerca d’una vida millor. Amèrica, en definitiva, es prepara per morir.
De vegades, els elements postmil·lenaris del llibre són genials i representarien una sortida interessant per al senyor Updike si no fossin tots tan esbossats i tangencials. El 95% de Vers el final del temps consisteix realment en que Turnbull descriu la flora prenominada (una i altra vegada a mesura que passa cada temporada) i la seva fràgil i castradora dona Gloria, i recorda l’exdona que es va divorciar d’ell per adulteri i va rapsodar un jove prostituït s'instal·la a la casa quan Gloria se'n va de viatge. També hi ha moltes pàgines de Turnbull pensant en la decadència i la mortalitat i la tragèdia de la condició humana, i encara més pàgines de Turnbull que parlen de sexe i la imperiositat de l’afany sexual i que detallen com desitja després de diversos secretaris i veïns i pont parelles i nuernes i una nena que forma part del grup de joves resistents als quals paga protecció, un nen de 13 anys els pits de la qual tenen uns pinzells poc profunds i amb mugrons de baia de madressil·la. Finalment, Turnbull arriba a acariciar-se al boscos darrere de casa quan la seva dona no mira.
En cas que sembli un resum dur, aquí teniu proves estadístiques difícils de quant importa realment aquesta novel·la per al senyor Updike:
Nombre total de pàgines sobre les causes de la guerra sino-americana, durada i baixes: 0,75;
Nombre total de pàgines sobre metalobioformes mutants mortals: 1,5;
Nombre total de pàgines sobre flora al voltant de la casa de Turnbull, a més de fauna, clima i aspecte de la seva vista al mar en diferents estacions: 86;
Nombre total de pàgines sobre la recuperació de possessió de Mèxic al sud-oest dels Estats Units: 0,1;
Nombre total de pàgines sobre el penis de Ben Turnbull i els seus diversos sentiments al respecte: 7,5;
Nombre total de pàgines sobre el cos de la prostituta, amb especial atenció als locus sexuals: 8,75;
Nombre total de pàgines sobre golf: 15;
Nombre total de pàgines de Ben Turnbull que diuen coses com Vull que les dones estiguin brutes i Estem condemnats, homes i dones, a la simbiosi. Va ser un tall triat de carn i esperava que aguanti per un preu just i Les parts sexuals són dimonis, sacrificant-ho tot a aquell dolorós punt de contacte: 36.5.
Les millors parts de la novel·la són mitja dotzena de petites escenografies on Turnbull s’imagina habitant diferents personatges històrics: un lladre de tombes a l’antic Egipte, Sant Marc, un guàrdia en un camp d'extermini nazi, etc. Són joies, i desitjava n’hi havia més. El problema és que aquí no serveixen gaire més que per recordar-nos que el senyor Updike pot escriure fantàstiques escenografies quan està d’humor. La seva justificació a la novel·la prové del fet que el narrador és un fanàtic de la ciència. Turnbull està particularment interessat en la física subatòmica i alguna cosa que ell anomena la teoria de molts mons, que en realitat data del 1957 i és una solució proposada a certes paradoxes quàntiques implicades pels principis d’Incertesa i Complementarietat, que és increïblement abstracta i complicada ... però que Sembla que Turnbull creu que és aproximadament el mateix que la Teoria de la Canalització de la Vida Passada, aparentment explicant així les escenes on Turnbull és una altra persona. Tota la configuració quàntica acaba sent vergonyosa de la manera que una cosa pretensiosa és vergonyosa quan també està malament.
Millors i més convincents, futuristes, són els soliloquis del narrador sobre el canvi de blau a vermell i la eventual implosió de l’univers conegut a prop del final del llibre, i això també seria un dels aspectes més destacats de la novel·la, si no fos fet que Turnbull s’interessa per l’apocalipsi còsmic només perquè serveix com a gran metàfora de la seva pròpia mort personal, de la mateixa manera que totes les descripcions de Housmanesque de l’any 2020 significativament optomètric, i la descripció final i pesada del llibre de petites arnes pàl·lides [que] han erròniament eclosionat un dia de finals de tardor i ara gira i gira un peu o dos per sobre de l’asfalt com si estigués atrapat en una estreta falca d’espai-temps sota la imminència obliterant de l’hivern.
Els maldits batos d’aquesta novel·la sembla haver infectat fins i tot la prosa, la gran força de John Updike durant gairebé 40 anys. Cap al final dels temps hi ha espurnejos ocasionals de bells cérvols d’escriptura descrits com a remugants de cara tendra, fulles masticades per encaixar pels escarabats japonesos, el gir estret d’un cotxe com un embarranc. Però un percentatge horrible del llibre consta de coses com Per què, de fet, les dones ploren? Ploraven, em va semblar a la meva ment errant, pel món mateix, per la seva bellesa i desaprofitament, per la seva crueltat i tendresa barrejades i Quant d’estiu s’ha acabat abans que comenci! El seu començament marca el seu final, ja que el nostre naixement comporta la nostra mort i aquest desenvolupament sembla remot, però, entre les moltes qüestions més urgents de supervivència al nostre planeta despoblat i destrossat. Per no mencionar sèries senceres de frases amb tants modificadors: la insouciança i la innocència de la nostra independència centellejaven com una mena de suor de les seves extremitats nues i pigades o de color mel o caoba, o de tanta subordinació, com la nostra espècie, donant-se a si mateixa un èxit dur, esglaonaments, els altres, gairebé descomptats, es van moure i una al·literació tan pesada: l’ampla mar brilla un blau que no hauria cregut que es podria obtenir sense un filtre tintat, que semblen menys com John Updike que com algú una paròdia mitjana de John Updike.
A més de distreure’ns amb preocupacions sobre si el senyor Updike podria estar ferit o malalt, la turgència de la prosa també augmenta la nostra aversió al narrador de la novel·la (és difícil agradar-li un noi a qui la manera de dir a la seva dona no li agrada anar al llit abans) El va odiar quan em vaig ficar al llit i vaig pertorbar en ella la fràgil successió de passos en què la consciència es dissol). Aquesta antipatia absolutament pels torpedes Toward the End of Time, una novel·la el clímax tràgic de la qual (en un capítol final anomenat The Deaths) és una operació de pròstata que deixa a Turnbull impotent i extremadament desconcertat. Es deixa molt clar que l’autor espera que simpatitzem i fins i tot compartim el dolor de Turnbull davant el patètic naufragi encongit que els procediments [han] fet dels meus estimats genitals. Aquestes exigències de la nostra compassió es fan ressò de la gran crisi de la primera meitat del llibre, descrita en un flashback, on se suposa que hem d’empatitzar no només amb el temor existencial del llibre de text que arriba a Turnbull als 30 anys ja que està al soterrani construint una casa de nines per a la seva filla. Moriria, però també moriria la xiqueta per a la qual feia això ... No hi havia Déu, cada detall del celler rovellat i motllurat deixava clar, només la Natura, que em consumiria la vida tan descuidada i implacablement com un fem. -cadavell escarabat en una pila de compost-, però també amb l'alleujament de Turnbull en descobrir un remei per a aquesta por -un assumpte, el meu primer. El seu colorit teixit de revelació carnal i un risc embriagador i una ansiosa culpa van eclipsar la devoradora sensació gris del temps.
Potser l’únic que el lector acaba apreciant sobre Ben Turnbull és que és una caricatura tan àmplia d’un protagonista de Updike que ens ajuda a esbrinar el que ha estat tan desagradable i frustrant sobre els personatges recents d’aquest autor dotat. No és que Turnbull sigui estúpid: pot citar a Kierkegaard i Pascal amb angúnia i fer al·lusió a la mort de Schubert i Mozart i distingir entre un sinistrorse i un dextrors Polygonum vinya, etc. És que persisteix en l’estranya idea adolescent que arribar a tenir el sexe amb qui es vulgui sempre que es vulgui és una cura per a la desesperació ontològica. I és que, segons sembla, el senyor Updike fa clar que considera que la impotència del narrador és catastròfica, com l’últim símbol de la mort, i que clarament vol que ho plorem tant com ho fa Turnbull. Aquesta actitud no m’ofèn especialment; Sobretot no ho entenc. Erecta o flàccida, la infelicitat de Ben Turnbull és evident des de la primera pàgina del llibre. Però mai se li passa pel cap que el motiu pel qual està tan infeliç és que és un gilipoll.
Ý A menys que, per descomptat, consideri la possibilitat de construir llargs encomis per a la porta sagrada de diversos llavis de la dona o dir coses com És cert, la vista dels seus llavis grassonets obedientment es va distendre al voltant del meu membre inflat, les seves parpelles baixades de forma demorosa, em afecta un religiós pau per ser el mateix que estimar-la.
