Krist Novoselic, Dave Grohl i Kurt Cobain.Foto: gentilesa de Nirvana L’agost de 1991, K Records va organitzar la convenció internacional del metro a la seva ciutat natal, Olympia, Washington, una capital de l'estat amb una increïblement encantadora pet desfile anual succeït que es programarà la mateixa setmana. Nou-cents fans de l'indie-rock, tots compartint l'esperit anti-corporatiu del bricolatge de grups i discogràfics per als quals l'ambició era, si no una paraula bruta, una prioritat altament sospitosa, van omplir la ciutat hippie en suspens durant sis dies d'amor rock i disturbis grrrl, una trobada genial en la qual estrelles de l'escena com Ian MacKaye de Fugazi treballaven com a guanyador d'entrades al seu propi espectacle i més d'uns quants intèrprets havien d'enfrontar-se a la inquietud dels primers concerts.
Mentre hi era (on Roca que roda (Com va passar), vaig entrevistar el fundador de K Calvin Johnson al seu despatx. Vam començar a parlar de la decisió d’excloure de la formació les bandes de grans marques, que en lloc d’això presentaven Bratmobile, The Smugglers, L7, Spinanes, Jad Fair, Mecca Normal, The Mummies, Melvins, Some Velvet Sidewalk, Pastels i Courtney Love ( el duo, no la persona).
Hi ha grups que poden anar a un gran segell i aconseguir el que volen, fer les coses i poder arribar a un públic nombrós, va dir. Però molta gent, per la música que fan, no és el mitjà adequat. Com a líder de Beat Happening , un pilar de l’aficionat, sabia on ell de peu. Creuen que volen una cosa, però realment volen una altra cosa. Ha passat als meus amics.
Fins i tot un idealista de principis com Johnson no va equiparar completament la signatura amb la venda. No és que no es pugui fer bona música en una discogràfica important. Nirvana [i] Teenage Fan Club formen part de les grans discogràfiques i tots dos acaben de gravar discos increïbles. Espero que venguin un milió d’exemplars: no veig com el disc de Nirvana no va poder, és molt fotut.
Johnson no va ser l'única persona d'Olympia que em va entusiasmar sobre l'imminent alliberament de Nirvana a DGC, una divisió de Geffen. No en sabia res.
Lleixiu , El disc de debut de Nirvana, que Sub Pop va publicar el 1989, no m’havia molestat el casc; El vaig descartar com a soroll indiscret del garatge del nord-oest. Però tot el que tenien a la llauna, que molts dels locals havien escoltat, era la conversa de la ciutat aquella setmana, orgullosa de bombardejar a l’equip local a punt de tirar endavant a les grans lligues. La paraula era que Nirvana havia empeltat el pop al punk, i era molt fresc. Però encara no se'ls va demanar que tocessin K Fest.
Vaig tornar a Nova York, intrigat per saber què podria haver fet Nirvana (i amb l'esperança que pogués conduir a una altra missió independent de l'ogre corporatiu de el meu life) i va obtenir un casset avançat de No importa , que s’havia de llançar el 24 de setembre. (Nota de peu estranya aquí: vaig escoltar alguns problemes a la cinta, més enllà de la Urinacions territorials que vaig prendre per ser intencionat, però que no figuren a l'àlbum. Tant de bo encara ho tingués per comprovar.)
[Youtube https://www.youtube.com/watch?v=hTWKbfoikeg&w=560&h=315]
Vaig enviar la meva ressenya de 325 paraules a Roca que roda a mitjans de setembre; Vaig dir-ho com una barreja dinàmica d’acords de potència fulgurants, energia maníaca i àmplia contenció sonora ... hard rock únic ... crits frenètics i estralls en la guitarra. Vaig trucar al trio l’últim baby bonus subterrani per provar la tolerància generalitzada de la música ‘alternativa’.
Si Nirvana no té cap novetat, em vaig cobrir, No importa posseeix les cançons, el caràcter i l’esperit de confiança per ser molt més que una reformulació dels èxits de gran octanatge de la ràdio universitària. Vaig concloure anomenant-los guerrers de garageland desgavellats que fixaven la seva mirada en una terra de gegants.
En aquest moment, van passar tres coses inesperades.
El vídeo de Smells Like Teen Spirit va canviar intensament a MTV. L'àlbum va començar a vendre's en un nombre seriós. I Roca que roda es va asseure a la ressenya, que finalment va aparèixer —dada per un editor de tres estrelles de cada cinc— al número del 28 de novembre, que era l’endemà. No importa va ser certificat platí per vendes d’un milió de còpies.
La tolerància general s'havia provat i s'ha trobat totalment acollidora. La meva revisió, que no va preveure adequadament això, recentment es va considerar la més notòria Roca que roda revisió dels anys noranta per RollingStone.com . Bé, sigui el que sigui, no importa.
Per a bé i per a mal, No importa de fet, va matar els gegants, substituint-los per un batalló de rockers grunge revestits de franel·la i qualsevol altra cosa que les companyies discogràfiques poguessin empaquetar com a alternativa i flagel·lar a una generació de joves desafectats que necessitaven desesperadament una merda per donar. Nirvana els va donar una identitat, tot i que es podria anomenar apàtica, autodestructiva i sense propòsit. Independentment, el negoci musical es va instal·lar per explotar-lo. Grups universitaris com els Pixies, Husker Du, the Replacements, Soul Asylum, Social Distortion, R.E.M., Living Color —que ja van arribar a les grans discogràfiques— van tenir una onada ben merescuda, però un munt de porqueria es va rentar a la platja darrere d’ells.
[Youtube https://www.youtube.com/watch?v=vabnZ9-ex7o&w=560&h=315]
El cataclisme de recalibració cultural que va portar Nirvana no va obrir la porta a una desfilada de grans bandes com havien tingut els Beatles als anys 60 i els Pistols als anys 70. No, el postpart de No importa era una brossa com Bush i Candlebox. Va donar un gran impuls a Soundgarden, Alice in Chains, Pearl Jam i Stone Temple Pilots, tots descendents dels cansats arquetips de hard-rock que Nirvana havia saltat.
Durant un parell d’anys, a tothom que tingués credencials de fanzine (i / o l’admiració de Sonic Youth) se li va oferir un acord discogràfic seriós. Això va ser un gran inflació per a boles estranyes amb talent com Beck, Daniel Johnston, les vaselines, Melvins, Butthole Surfers i els Flaming Lips; fins i tot la indústria va ser capaç de reconèixer les perspectives comercials de Green Day, els criadors i la mala religió. Però el contrari era un munt d’àlbums mediocres de crits forts i suaus, sense cap mena de delirant pànic de Nirvana.
Ningú no va gaudir de l’èxit de No importa menys que Kurt Cobain, el tatuatge del logotip K del qual seria sempre un símbol del món que va deixar enrere.
Al principi, podria haver gaudit de la reivindicació de les idees musicals dels seus i dels seus amics, el triomf dels ideals socials i l’ambivalència més fluixa, la diversió de ser una petita bossa de ratolins amb un poder enorme. Però, tot i que va poder abraçar la idea d’escapar de la reserva de l’indie-rock quan l’èxit era només un somni espantós (Geffen’s millor -escenari de cas era que l'àlbum podria arribar a l’or), finalment no podia viure amb la realitat, la responsabilitat, d’aquesta.
[Youtube https://www.youtube.com/watch?v=PbgKEjNBHqM&w=560&h=315]
Un àlbum multiplatinum que li va comprar un paper no desitjat com a protagonista conflictiu d’un moviment musical en conflicte —va ser una revolució cultural o simplement una regurgitació descuidada i animada del rock dels anys 80 per a nens més joves—? Tenia molta càrrega moral per a un insegur? punk-rocker amb una imatge de si ambivalent.
Si considerava que l’estrellat es venia, això no volia dir que volgués desfer-se’n. Quan l’aclamació del públic va arribar a ser massa, el portaveu de la seva generació, Bob Dylan, es va estavellar amb la moto i va desaparèixer; Va aparèixer Cobain la portada de Roca que roda amb una samarreta que deia Les revistes corporatives encara són una merda. Algú va deixar aquell pastís sota la pluja i encara no podia decidir si el menjaria o el llençaria. Dos anys després, va enfrontar els seus dimonis en la lluita de la seva vida i va perdre. L’obsessió per la mort de l’àlbum, les referències de pistoles a Teen Spirit, In Bloom i Come As You Are, cap de les quals s’havia sentit nefasta o fins i tot seriosa en aquell moment, es van convertir en el seu punt focal.
El suïcidi de Cobain va acabar amb Nirvana i es va girar No importa en un monument, menys el crit gelat d’una nova era que el crit que ressonava d’una immersió a l’abisme. Prova que ningú no sap mai res, les drogues havien convertit el grunge en l’últim capítol de la marxa de la mort del rock and roll. Altamont per a maniquís.
La història ha estat amable amb No importa . Els votants dels Grammy no van poder veure el seu camí per atorgar-li la millor actuació de música alternativa el 1992 (R.E.M.’s Sense temps ser la selecció més agradable; no vols saber-ho els altres nominats ), però el disc va vendre més d’un milió de còpies cada any durant la resta dels anys 90. Arriba de manera rutinària a la part superior de les llistes de millors àlbums de la història. I, en total, la transmissió de ràdio del 2016 (segons la compilació de Mediabase), Nirvana és el número 10 en format Rock alternatiu i el número 6 en Rock actiu. Una part important d’aquest airplay és per a cançons de No importa . 
Kurt Cobain.Foto: gentilesa de Nirvana
Després de Nirvana, el baixista Krist Novoselic es va convertir en políticament actiu i va sortir dels focus musicals; el bateria Dave Grohl es va canviar a la guitarra i la va acaparar, enfrontant-se a Foo Fighters (una evolució pobra del so, i més importantment, les cançons) de Nirvana), convidant amb innombrables artistes, dirigint una sèrie de televisió per cable que promovia el seu gust musical i apareixia a pràcticament tots els premis i espectacles d'homenatge que s'emet.
Però Grohl ha mantingut l’esperit de No importa així com qualsevol persona. No es pren seriosament, treballa com un dimoni, creu en el que fa i promociona les bandes que estima, des de Queen fins a Queens of the Stone Age. Probablement ajudat fins a cert punt per la seva omnipresència, el trio va ser arrossegat al Rock and Roll Hall of Fame el primer any que va ser elegible per a la seva consideració.
I No importa ha estat amable amb la història.
Nirvana va tenir una considerable carrera posterior després del seu avanç, però No importa continua sent l’afirmació essencial, un punt d’inflexió definitiu de la música, que constitueix un monument al fet que anar contra la convenció és sovint la recepta per substituir-la. Les 12 cançons encara sonen fortes, originals i plenes d’origen i vinagre que donen la convicció al millor punk. No és un tòpic, un curio antiquat, un esforç d’avantguarda previsiblement suplantat per refinaments o millores, ni un estrany punt amb un gran impacte que ara sembla insondable.
Els àlbums de referència un quart de segle abans No importa provar Revolver, Sons per a mascotes i Rossa a rossa per principiants - va semblar vells el 1991. Però No importa, sense la seva familiaritat, la seva tragèdia, la seva influència, es podria haver enregistrat aquest any. Tant si es tracta d’una acusació de l’evolució retardada del rock de la guitarra (guitarra, baix, bateria i cantautor ha estat la regla ara des de fa més de 60 anys —no hi ha idees noves) o una demostració de No importa L’assoliment durador no és per a mi dir-ho.
En dos anys, haurà perdurat el seu autor i és segur dir que el seu udol extàtic romandrà a l’aire durant molt de temps.
