The Hipster Grifter

És probable que quan Kari Ferrell entrés al Vici les oficines de les revistes a Williamsburg, Brooklyn, el mes passat per entrevistar-se per obtenir una feina d’assistent administratiu, van pensar que haurien aconseguit el premi més gran. La senyora Ferrell, petita, de 22 anys, d’herència coreana, tenia un enorme tatuatge de fènix al pit i un bonic tall de cabell pixie. Era xerraire, divertida, encantadora, adorable. Tenia un tatuatge a l’esquena on es podia llegir I Love Beards. Els va dir que havia treballat a l'oficina de Nova York de l'empresa de promoció de concerts GoldenVoice, que organitza enormes festivals de rock com Coachella a prop de Palm Springs, Califòrnia, i que s'havia traslladat a Nova York des d'Utah només uns mesos. abans. La van contractar en el punt.

Pocs dies després, un dels nous companys de la senyora Ferrell va venir al seu escriptori. Vaig dir: 'Perdoneu, senyoreta, [el seu cap] és a baix?', Va dir la jove de 29 anys L’Observador . Va pensar que era molt educat que vaig dir: 'Disculpeu-me, senyoreta', i després va començar a parlar amb mi, enviant-me missatges instantanis. Em va preguntar si era del sud. Li vaig dir que no. Va escalar des d’allà.

En el termini d’una mitja hora, la senyora Ferrell li feia preguntes sobre la seva història sexual: quantes dones havia dormit, etc. Ella s’acostava a mi, i jo estava molt interessat en ell per la primera part, va dir. Em vaig adonar que podia divertir-me després de la feina, però aleshores em vaig preguntar: ‘Deixa’m veure a aquesta noia’. Up va fer aparèixer una foto del seu coqueteig nou company de feina a la llista de persones més buscades del departament de policia de Salt Lake City, que es buscava en cinc ordres diferents, incloent passar 60.000 dòlars en xecs dolents, falsificació i robatori al detall.

Llarga història curta

Poc després d’arribar a Nova York el mes d’agost passat, Kari Ferrell es va traslladar a una petita habitació del carrer Bergen, a la frontera de Crown Heights – Prospect Heights. Va fer amics ràpidament, sobretot nois, tot i que sempre hi havia una o dues noies a la seva òrbita. (Per a aquest article, la senyora Ferrell no va respondre als correus electrònics ni als missatges de veu que va deixar el seu darrer número de telèfon mòbil conegut.) Va conèixer a Bobby, un estudiant de Rutgers de 23 anys, en un concert de GirlTalk a Manhattan a l'octubre. Semblava que tots dos eren els únics amb l’edat suficient per beure, va recordar Bobby. Van començar a parlar i, breument, vaig a casa amb ella. L’endemà al matí intercanviem correus electrònics. Resulta que aquella nit em va robar el mòbil, però es va fer de manera que no va ser fins mesos després que em vaig adonar: no ho vaig fer perdre el meu telèfon aquella nit, me la va agafar.

Bobby va començar a fer el viatge de Nova Brunswick, Nova Jersey, a Brooklyn cada cap de setmana. Li va dir que treballava per a GoldenVoice i li va regalar una de les seves targetes de visita. Tenia una targeta de caixer automàtic, va recordar Bobby, però mai semblava que funcionés; només podia treure-li diners en efectiu, no utilitzar-la com a targeta de dèbit i, segons li va dir, només funcionava en aquesta bodega propera al seu apartament. Així doncs, demanaria prestats diners i prometia retornar-los.

Aviat li va dir que tenia por d’estar embarassada. Em va dir que va fer sis proves: tres eren positives i tres negatives, va dir Bobby. Li vaig dir que anés a un ginecòleg, que li fessin una prova d’embaràs real i que seguirem endavant. Va deixar de publicar-ho.

Quan Bobby havia estat veient la senyora Ferrell durant unes sis setmanes, una de les seves amigues li va dir que la senyora Ferrell moria de càncer. Quan es va enfrontar a ella, Bobby va dir que ella li explicava la història del sanglot: 'Estic allunyada dels meus pares, no sé qui són els meus pares nats, els meus pares adoptius són abusius'. No se m'acut mai que seria estrany que algú que es mori de càncer, que tingui tres mesos de vida, només es mogui de Salt Lake City a Brooklyn.

Bobby ho va parlar amb uns amics. Bàsicament, el consens era mantenir-se perquè us agrada aquesta noia, però no us enganxeu massa, perquè morirà d'aquí a tres mesos, va dir Bobby. Va dir que durant les properes setmanes van mantenir converses molt deprimentes sobre com ella no volia morir. Els meus pares són metges i he vist entrar pacients que es troben en la seva última etapa de la vida. Ella deia: 'No vull passar per això, em faré la vida'.

La senyora Ferrell semblava sana per fora, però un dia Bobby va rebre un missatge de text que li deia que havia tossit sang i que estava a l’hospital.

Els metges la tractaven com si alguna cosa anés malament, va dir. Pensava: “Oh, genial, aquí arriba, aquest serà el principi del final.” Els metges de Bellevue van dir: “Hi ha alguna cosa que no funciona al vostre apèndix, està una mica inflamat. Però, bones notícies, no hem pogut trobar cap càncer als pulmons! ’

Segons Bobby, la senyora Ferrell va rebutjar aquest diagnòstic, dient que el seu càncer era el tipus de coses que podrien aparèixer en un escaneig un dia i desaparèixer l'endemà.

El cap de setmana abans de Nadal, Bobby i la senyora Ferrell van anar a una festa. Ballava, fumava olla. Vaig pensar que era molt estrany que, si moria de càncer de pulmó, fumés olla. Bobby va tornar a Rutgers i la nit abans de marxar a les vacances d'hivern, la senyora Ferrell va trucar amenaçant de suïcidar-se. L’endemà, va trucar mentre ell sopava amb els seus pares. És realment feble, no vol parlar, diu: 'Et trucaré més tard' i penja, va dir. Estic encantat que sigui viva. Un parell d’hores després, parlo amb ella i està realment deprimida: diu que no acabarà mai, no té sentit. Està sent molt misteriosa i vaga. Finalment, ella li va dir que tenia un ex-xicot psicòtic, un cervell criminal que podia irrompre en qualsevol telèfon mòbil. Ella l'havia estat perseguint a Utah, va dir; va irrompre a casa seva i li va robar diners. Va dir que quan va iniciar la sessió al seu missatgeria instantània, va dir que ja tenia la sessió iniciada; estava aterrida, era l'ex boja.

Bobby va explicar a alguns amics seus tota la història i semblaven incrèduls, així que va buscar a Google i va trobar el cartell desitjat. Després que em vaig adonar que tot era una merda, ella va continuar enviant-me textos, va dir que em va enviar missatges de text per Nadal per dir-me que m’estimava. Tan bon punt em vaig adonar de qui era realment, vaig deixar de contactar amb ella.

Però Bobby no era l’única perspectiva de la senyora Ferrell. Un mes abans, a finals de novembre, en una festa de ball al bar Happy Ending del Lower East Side, va conèixer un jove de 28 anys anomenat Joe, que vivia a Greenpoint. Celebrava el seu aniversari i va convidar la senyora Ferrell a una festa que tenia la nit següent. Em va dir que treballava per a l'empresa que fa Coachella — GoldenVoice, va dir Joe. Ella proporcionaria tots aquests detalls sobre haver de fer recomanacions, anar a reunions. Una nit va dir que dormia al despatx perquè tenia molta feina. També li va dir a Joe i als seus amics que estava treballant en un llibre Vici —Un llibre de taula de cafè amb fotografies d’homes amb barba posant al costat del seu tatuatge I Love Beards.

Ella té això amb els nois on parla del sexe per primera vegada i de forma que desequilibra la gent, va dir Joe. (També va ser cap al novembre que un noi anomenat Troy es trobava a Union Pool, el bar Williamsburg, quan el cambrer li va passar una nota d’un altre client. Es va llegir: Vull donar-vos un treball de mà amb la boca i em van signar coreà Abdul-Jabbar. Segons Troy, era de la senyora Ferrell. Una altra vegada, un mecenes del cafè Fabiane's, a l'avinguda Bedford de Williamsburg, va dir que la senyora Ferrell li va passar una nota que deia: Vull que feu una calorosa gos pel meu vestíbul.)

La senyora Ferrell es va fer íntima amiga de la companya de pis de Joe, Erica Koch, de 26 anys, que treballa al cafè Brooklyn Label de Greenpoint. Em va dir que tenia càncer, va dir la senyora Koch. Després, em va dir que tenia una malaltia terminal de càncer. Va dir que li acabaven de diagnosticar quan va arribar a Nova York i que estava prenent pastilles de quimioteràpia. No es pot qüestionar algú que digui que té càncer! Un dia va sortir de l’habitació del meu company de pis tossint i tenia sang a la mà.

Un dia de desembre a Brooklyn Label, un amic d’Erica, una bibliotecària de 30 anys que viu a Greenpoint, escrivia targetes de Nadal quan la senyora Ferrell se li va acostar. Van parlar una estona i van acabar anant a una pel·lícula. Més tard, ella li va dir que tenia càncer. Semblava completament fina; semblava sana, va dir el bibliotecari. Vaig dir: 'Això és horrible', però no em semblava que fos una cosa terminal. Dos dies després, va dir que va rebre una trucada dels seus metges i que només li quedaven un parell de mesos per viure.

Uns dies després, va recordar la bibliotecària, la senyora Ferrell va dir que estava cansada i que potser voldria anar a urgències. Havia afirmat que necessitava anar a Sloan-Kettering; va dir que per això va venir a Nova York per anar a aquell hospital. Però va dir que no podia anar a Sloan-Kettering quan tenia complicacions. A la sala d’urgències, els metges no van trobar la seva informació ... Ella els va donar el seu número de la Seguretat Social i no van trobar cap registre a Sloan-Kettering. Vaig pensar que era una d’aquestes coses administratives on no trobaven la seva informació.

Aviat el bibliotecari es va adonar que alguna cosa no anava bé i va buscar-la a Google. Finalment, li vaig enviar un missatge de correu electrònic que li deia que ho sabia i que ja no anava a quedar-me amb ella, i després li vaig explicar la mateixa història a tots els amics que havia conegut. Bàsicament tallen el contacte amb ella.

El gener, en una festa de la HBO, la senyora Ferrell va conèixer un escriptor de 24 anys que viu a Williamsburg. En aquest moment, s’havia traslladat a l’avinguda Throop, a Bedford-Stuyvesant, perquè, segons li va dir, l’edifici on havia viscut ja va ser condemnat. L’escriptor es va sentir immediatament atret cap a l’òrbita de la senyora Ferrell; van acabar quedant unes quatre vegades a la setmana. Va actuar molt càlida i molt interessada en el que la gent ha de dir, va recordar. I té moltes ofertes per a coses. Li agrada molt la música i en sap molt. Ella dirà: 'Treballo a GoldenVoice, et puc fer entrar en aquest programa. Qualsevol cosa que vulgueu anar, us puc incloure a la llista. 'Aniríem i acabaríem per no estar a la llista, però, d'alguna manera, acabaríem entrant; només li faria l'ullet al noi de la porta i entraríem a dins. Gairebé tothom que és un home és realment súper agressiu sexualment; l’he vist enviar missatges de text a aquests nois que són realment, realment explícit, només per atraure aquests nois. Suposo que aquests nois ho veuen i diuen: 'És atractiva, és molt agressiva, m'hi dedico.' Fins i tot amb noies, coneixeria les meves amigues i seria molt agradable i càlida i ella els podia portar a qualsevol lloc; sortiríem ballant i ens ho passaríem molt bé. Sempre rebia el número de telèfon i el correu electrònic de tothom i els seguia.

Al març, la senyora Ferrell va rebre l'oferta a Vici . Vam tenir aquestes llargues converses sobre si havia de deixar GoldenVoice i anar-hi Vici o no, va dir l’escriptor. Aquesta és una de les coses que em molesta més que qualsevol altra cosa: vam parlar durant 30 minuts sobre si hauria de canviar de feina o no. Vam tenir una conversa atractiva sobre alguna cosa que era completament una fantasia.

El 22 de març, just després de l’acomiadament de la senyora Ferrell Vici, la seva portada s’havia bufat gràcies al treball de Google del col·laborador: l’escriptora i la senyora Ferrell van sopar i estaven al seu apartament amb els seus companys de pis. Va al bany i em diu: ‘Acabo de tossir una mica de sang.’ M’havia dit que tenia càncer de pulmó, però només pensava que era una mica irresponsable o quasi en remissió. O embellir una mica la història i per això no buscava tractament. Més tard, aquella nit, va enviar un missatge de text a l’escriptora per dir-li que estava a Bellevue, però va enviar un missatge al seu company d’habitació per dir-li que estava a Nova York. Centre Mèdic.

Jo estava com, ' Això és estrany , potser va ser transferida ”, va dir l’escriptora. Dilluns al vespre vaig a veure-la i és a N.Y.U. a urgències i sembla que hi ha estat molt de temps. Vaig amb ella a la neurologia: diu que no pot veure l’ull esquerre i que té un dolor molt intens al quadrant inferior esquerre. No diu res de tossir sang. Està dient que van fer una gastroendoscòpia i potser té un tumor i està provocant coàguls i sagna. Gairebé vaig anar a l’escola de medicina, no era el la majoria cosa ridícula que mai havia sentit.

La nit següent es va dirigir a la casa d’una nena a qui, segons va dir, li van retirar quatre graus de Kari, i algú va dir alguna cosa en veu alta que Kari estava a l’hospital. Aquesta noia no m’ho diria, però tenia una mena de sospita. Vaig transmetre un munt de coses i la noia va dir: «La noia no té càncer. La noia s’esgota per sis grans i fuig de la fiança. 'La companya de pis d’aquesta noia treballa a l’empresa propietària de GoldenVoice, i va dir com:“ No hi ha cap oficina de GoldenVoice a Nova York. ”(La companyia matriu de GoldenVoice, AEG Live, té una oficina a Nova York que gestiona espectacles locals; les trucades al departament de recursos humans d'AEG no es van retornar.)

Mentrestant, un parell de mesos després, la bibliotecària va rebre una trucada de l’hospital Mount Sinai; Ferrell l’havia catalogat com a contacte d’emergència. Van dir: ‘Tens alguna informació sobre ella? Li pots dir que ens deu diners? ’

Estava en negació

Fa quatre anys i mig, Kari Ferrell era només una jove de 17 anys que passava l'estona de Salt Lake City. Va viure amb el seu pare (els seus pares es van divorciar i la seva mare s’havia tornat a casar i s’havia mudat a Arizona) i va passar molt de temps a MySpace. Va ser allà on va conèixer Casey Hansen, que ara té 24 anys. Em va enviar un missatge del no-res, comentant la meva foto de perfil, va dir el senyor Hansen. Era de Santa Claus que tenia un cartell que deia: “No existeixo.” Els dos van començar a sortir.

Va dir al senyor Hansen que tenia 18 anys i que s’havia graduat a l’institut aquell any. El seu permís de conduir deia, però, que tenia 17 anys i els pares de la senyora Ferrell fins i tot li van dir quina edat tenia. Simplement va dir que hi havia alguna cosa estranya amb el certificat de naixement, ja que havia estat adoptada a Corea del Sud, va dir Hansen. La va creure. Va mantenir aquesta qüestió sobre la seva edat, sense cap motiu vàlid real, durant uns dos anys. Em sembla que va ser un presagi de les coses que vindrien.

Cap a l’any nou del 2005 es va traslladar a Arizona per viure amb la seva mare, però va tornar a Salt Lake City tres mesos després. Aquell mes d’abril es va instal·lar amb uns nens de punta recta a Salt Lake City. En una setmana, va dir Hansen, li va dir que rebia missatges de text de números de telèfon que no reconeixia. Ella li va dir que deien coses com ara, que et violaré fins a la mort. Va dir als seus companys de pis que creia que sabia qui era, un nen local. Li va dir al senyor Hansen que ella i els seus companys de pis van anar a casa de la família del nen, van tallar pneumàtics i van trencar els vidres.

Retrospectivament, s’enviava a si mateixa els missatges de text, va dir Hansen. Suposo que volia la validació que la gent es preocupava per ella.

Aquell estiu, la senyora Ferrell es va mudar amb el senyor Hansen perquè els nens de la casa directa no pagaven el lloguer i tots van ser expulsats. Treballava en una gossera que posteriorment presentaria un judici civil contra ella per 1.201 dòlars; va deixar el seu gos a la gossera per poder viure amb el senyor Hansen. Es va convertir en la meva mare de sucre en certa manera. Ella tenia tots aquests diners misteriosos, va dir. Realment no volia que anés a treballar. Va ser un moment molt patètic a la meva vida. Aviat va rebre un avís d'un banc que deia que algú havia intentat cobrar un xec seu, i va trucar a la unitat de frau del departament de policia local i va acusar a un dels seus antics companys de pis de fer-ho.

Una nit després d’haver tingut relacions sexuals, va acusar el senyor Hansen d’haver-la enganyat. Vaig baixar i ella estava asseguda al telèfon i plorava, va dir. Va dir que algú tenia fotografies de mi amb la meva exnòvia. Mai no havia tingut núvia, i molt menys, com tenia algú imatges de mi? Un parell de setmanes després, el senyor Hansen va anar a Los Angeles amb la seva banda; La senyora Ferrell i alguns dels seus amics van ser etiquetats. Va acusar un noi de pegar-la i el senyor Hansen va dir que gairebé es va trencar les dents. *

A la tardor, li va dir al senyor Hansen que finalment va poder accedir als diners als quals no havia pogut arribar a causa del frau anterior al seu compte corrent. Va començar a dipositar tots aquests xecs al meu compte, dipositant literalment 300, 500 i 1.100 dòlars alhora, va dir que em continuen donant diners sempre que volia retirar-los. Ella continuava dient que no podia fer servir ella Una targeta de caixer automàtic, que em deia: 'Cobreu aquests xecs i em doneu els diners.' Un dia els vaig lliurar un xec per 1.200 dòlars i vaig preguntar al caixer: 'Són bons? Suposo que sí, perquè vosaltres em continueu donant diners i sou un banc, però podeu comprovar-ho? ’I em diu que són bons. Això va durar aproximadament una setmana i mitja, per un total de 10.600 dòlars, abans que el banc s'adonés tard que els xecs estaven escrits des d'un compte que ni tan sols estava obert.

Vaig negar-me, va dir el senyor Hansen. Sempre inventaria alguna cosa per allargar-la. El senyor Hansen va intentar trencar amb ella. Ella li va dir que tenia càncer. Ella li va dir que estava sent assetjada de nou. Torno a casa seva i porto un ratpenat de metall, porto un ganivet i Mace, i em converteixo en agent de seguretat, va dir. Ella segueix rebent aquests textos estranys. Van començar a tenir relacions sexuals de nou. Va anar de gira el febrer del 2006 i la nit del seu 21è aniversari li va enviar un missatge de text per dir-li que estava embarassada. Unes nits després, va trucar per dir-me que es suïcidaria.

A l’octubre va aconseguir un nou company d’habitació, un amic que coneixia des de feia diversos anys i, segons el senyor Hansen, el va estafar per 3.000 dòlars. Més tard, el senyor Hansen va pensar d'alguna manera que seria una bona idea comprar un cotxe usat, un Volkswagen Jetta, perquè la senyora Ferrell fes els pagaments. Es tractava d’un préstec a cinc anys amb un 20% d’interès. Va fer dos pagaments al cotxe. Hansen va acabar presentant una fallida.

L’endemà que la senyora Ferrell complís 21 anys, el febrer de 2008, va anar a la presó a Salt Lake City durant tres mesos. Quan va sortir, va començar a sortir amb un noi anomenat Brian MaWhinney; l’havia conegut perquè havia sortit amb la seva companya de pis.

Vaig preguntar al senyor MaWhinney si coneixia el temps de presó de la senyora Ferrell i la seva propensió a frau de xecs. Vaig mirar-ho més enllà, va dir. Va dir que estava ajudant el seu xicot i que va sortir de la presó aviat perquè ell va intervenir i va dir: «Aquí estic, això és el meu». No crec que fos cert. La seva mare i el seu padrastre van venir a visitar-lo; els devia milers de dòlars que, segons va dir al senyor MaWhinney, els havia enviat a través de Western Union. No havien aconseguit els diners? (Quan es posa en contacte amb L’Observador , El padrastre de la senyora Ferrell es va negar a fer comentaris.) Western Union va trucar als policies i la senyora Ferrell va passar 48 hores més a la presó; la fiança era de 5.000 dòlars i, com que només tenia 500 dòlars a la cartera, el senyor MaWhinney va publicar la resta.

Quan estava sortint amb mi, va dir MaWhinney, va dir que treballava per GoldenVoice i 24tix, una altra empresa organitzadora de concerts. Més tard, vam descobrir que mai va treballar per a 24tix i no crec que treballés per a GoldenVoice. No crec que tingués feina tot el temps que vaig estar sortint amb ella. Sempre feia servir diners. No crec que tingués un compte bancari. Va dir que tenia aquestes feines perquè mentre era a la Universitat d’Utah, es va especialitzar en música i va començar a fer pràctiques en aquestes feines i després va ser contractada. Vaig saber que després ni tan sols es va graduar de l'escola secundària.

El juliol de l'any passat, la senyora Ferrell va dir al senyor MaWhinney que anava a portar-lo a ell i als seus amics a Chicago per al Pitchfork Music Festival. Vam sortir tots els treballs, vam fer les maletes i ens vam preparar: aniríem a marxar un divendres al matí, va dir. Va trucar i va dir que va rebre una trucada del seu cap dient que s’havia retardat. Va continuar trucant, dient que s’havia retardat i, finalment, no hi vam anar.

L'agost de 2008, la senyora Ferrell es va traslladar a Nova York, dient al senyor MaWhinney que GoldenVoice la deixava transferir a la seva oficina de Nova York. També li va dir que tenia una cita judicial a Salt Lake City al desembre, moment en què li tornaria els diners que havia destinat per la seva fiança. Ella no es va presentar mai.

Segons a, la setmana en què la Sra. Ferrell va estar realment ocupada va ser molt ocupada Vici empleada que treballava una mica directament amb ella: Vam descobrir que havia estat convocant clubs dient que volia estar a la llista, era de Vici i anava a repassar el programa. Estrany, oi? Però no és una bogeria per a un nen petit. Després vam rebre un paquet d’HBO amb Vol dels Conchords DVD que ella havia sol·licitat per revisar. Molt bé, per tant, està abusant de la seva funció per fer-se merda i follar amb gent amb qui treballem, no és genial. Aleshores, el personal va dir: Vici es va assabentar que havia reservat una taula a The Box per a la 'festa d'aniversari sorpresa per a l'editor de Vici 'En la correspondència que havia estat tota,' Us envio un missatge de correu electrònic des del meu correu electrònic personal perquè tenim problemes de servidor, no contacteu amb l'editor, és una sorpresa '.

El departament de policia de Salt Lake City continua molt, molt interessat a trobar la senyora Ferrell. Segons un portaveu de la policia, si la senyora Ferrell es troba a Nova York —o a Filadèlfia, on diversos amics seus em van dir que visitava sovint i que parlaven sovint de mudar-se—, la policia no té poder per extraditar-la sense una ordre d’extradició de Salt Oficina del fiscal del districte de Lake City.

Vaig trucar al DA i vaig parlar amb el meu contacte allà, em va dir el portaveu de la policia, el sergent Fred Ross. Només espero el fiscal que realment ha assignat els seus casos. Si és recollida a Nova York, dos agents de Salt Lake sortiran a buscar-la i la tornaran a enfrontar a càrrecs. ( ACTUALITZACIÓ : El departament de policia de Salt Lake City té ara una ordre d’extradició per a la senyora Ferrell. Qualsevol persona que tingui informació sobre la seva ubicació pot trucar al senyor Ross al 801-799-3366.) El sergent Ross també em va cridar l’atenció sobre l’ús que feia YouTube del seu departament per perseguir la senyora Ferrell:

El que em sembla tan estrany és que utilitzi el seu nom real, va dir Bobby, l’estudiant de Rutgers, de 23 anys. Pensava que només era una bona mentidera. Va darrere de persones amb molta confiança i ho explota. Realment em va fer anar; el meu primer instint no és que algú de Google quan els conegui.

* Aquesta història ha estat modificada des de la seva versió original.