Henry Street: un bloc de Brooklyn a cavall entre el temps

Probablement havia vist 20 pedres marronsquan em vaig trobar amb la joia perfecta, en un bloc de llibres amb imatges de Henry Street, a la frontera de Cobble Hill i Carroll Gardens. No van cridar l’atenció l’entorn semblant a l’oasi ni els ossos de l’edifici, sinó el prestatge dels llibres de Jonathan Lethem per als propietaris. Vaig quedar a terra quan l’esposa de la parella va obrir-ne una còpia Gun, amb música ocasional : la seva primera novel·la, dedicada a ella. Es deia Carmen Fariña —la futura cancellera del sistema escolar de Nova York— i havia ensenyat al senyor Lethem a P.S. 29, l'escola de la cantonada.

Com sabria, hi havia moltes altres sorpreses en aquest bloc enclotat, una vegada elegant, molt notori i just aleshores, a finals de mil·lenni, retrocedint cap a la gentrificació. La meva dona i jo no podíem esperar que la senyora Fariña i el seu marit —els italians de l’illa els anomenessin Tony espanyols— per lliurar les claus.

Quan el primer hivern de la nostra nova pedra marró va deixar pas a la primavera, el nostre tram Henry Street va començar a frondar-se. Havia estat un gran punt de venda: revestir les voreres eren dues fileres de plàtans amb escorces irregulars —parents dels sicòmors— que s’enfrontaven al carrer tan ordenats com els companys de ball. Però cap a fora, les coses anaven jungly.

Al costat nord de la tanca estacionària vivia gent nova com nosaltres, un novel·lista i un editor de fotos que havien ajardat el seu jardí endreçat per a sopars. Però l’altra banda era una escena exuberant d’esforços agrícoles mixtes. La propietària era una vídua d'origen italià d'anys extensos però indeterminats —sembla a Nosferatu amb línies de somriure— que havia deixat anar les coses, el seu jardí es transformava en un matoll de gira-sols enlairats, males herbes punxegudes i carbassons salvatges.

La característica més notable del seu jardí per a un noi de la ciutat com jo eren les implacables vinyes, intrusos vegetals gruixuts com els canells de la vídua. Mentre dormia una nit, o això semblava, els zarcells de la vinya havien saltat la tanca i havien colat dos pisos a les branques del meu cirerer i el meu pruner. Els brots es van dur a terme amb una insistència tan bruta i contundent que em vaig preguntar si en algun nivell no inquietarien aquella dona fràgil i reticent. L'arquitecte Brendan Coburn anomena Cobble Hill el barri més intacte del segle XIX dels Estats Units. (Foto: Kaitlyn Flannagan per a l'observador)

esbrineu el nom del número de telèfon gratuïtament

En aquest moment, fa més de 15 anys, el nostre bloc 400 de Henry Street, entre els carrers Kane i Degraw, ja estava arribant a ser poblat per advocats i xefs francesos i consultors financers, joves de Wall Street i aquells que els van atendre. El les dotze en punt Els italians que havien convertit el Cobble Hill i els jardins Carroll en el seu enclavament distintiu començaven a envellir i a avançar; els seus fills venien a persones que creuaven el riu East per primera vegada i caien sota l'encanteri del lloc, rengles rengles de guapos i emblemàtics. cases adossades. (L’arquitecte Brendan Coburn, el CWB Architects del qual construeix el primer edifici nou del nostre bloc en probablement cent anys, anomena Cobble Hill el barri més intacte del segle XIX dels Estats Units.) Prou ​​a prop de l’aigua perquè escolta els corns de boira des dels vaixells al port, no només mira com en un altre lloc quan sortiu del metro de Manhattan; aquí és una temperatura diferent.

La majoria dels nouvinguts, que arriben amb els seus arquitectes i paisatgistes, les seves esborrades ben intencionades, no copsaran més que una mica de la vida de Technicolor que els acaba de precedir. El nostre bloc i el barri que l’envolta posseïa una rica continuïtat del Vell Món, ben representada per les vinyes del jardí del meu veí.

Prou a prop de l’aigua perquè els transeünts puguin sentir els corns de boira des dels vaixells al port, no només mira com en un altre lloc quan sortiu del metro de Manhattan; aquí és una temperatura diferent.

Hi havia una vegada, i no fa molt de temps, totes les llars d’aquí van deixar el seu propi vi. Ningú a Cobble Hill va tenir set durant la Prohibició. L’aixafament, l’envelliment i l’embotellament (per no parlar de la beguda) formaven part si el cicle de fons de l’any domèstic durant les guerres mundials, la depressió i els regis propers dels capitans i polítics del recinte. Cada tardor, al crepuscle humit dels soterranis de pedra marró, premses de cistella de roure i ferro, les antiguitats de l’Edat Industrial rematades com les torretes de coberta d’un dreadnought s’esborraven i es preparaven. En un ambient festiu, els estrets carrers de Cobble Hill esclatarien amb el perfum florit i confitat de puré de fruites —això i eixams de jaquetes grogues— quan arribessin els raïms.

Hi havia desfilades religioses pels carrers, desconcertants per als forasters, amb multituds vestides de forma formal que portaven palanquins (estàtues de sants a mida real o la Mare de Déu en vitrines) a les espatlles. En un ritual, els manifestants es van posar de genolls a la cantonada i van besar la vorera. Qui eren les persones del vostre barri? El mafiós ‘Crazy Joe’ Gallo solia fer un passeig amb el seu lleó mascota pel carrer. (Foto de Hulton Archive / Getty Images)

Per aquests mateixos carrers, el mafiós Joey Gallo, o el funcionari que va emprar amb aquest propòsit, passejaria el seu lleó mascota Cleo. Tot i que Gallo ja havia desaparegut —i va ser memoritzat en una cançó de Bob Dylan— quan vam arribar, el seu secret món criminal d'iniciació i silenci era (i possiblement encara és) molt viu aquí.

De tant en tant, es separava una cortina i es veia aquella Alteritat. Hi havia el saló de bellesa de l’aparador al carrer on es deia que senties el clamor de les màquines escurabutxaques darrere de la falsa paret. Allà hi havia l’amic periodista incrustat amb una força d’atac del crim organitzat que havia passat setmanes vigilant el restaurant on menjàvem la nostra penne alla vodka. Va ser el matí a la botiga on vaig comprar mozzarella fresca, salsitxes i pa quan jo, el senyor Somrient bon veí, vaig agafar un bolígraf per signar una petició al taulell. Llavors vaig veure què protestava: el Comitè de Ciutadans preocupats per la violació dels drets civils de John Gotti. El propietari de la botiga em va veure com el llegia. Els nostres ulls tancats. Vaig deixar el bolígraf. Bé…

Per aquests mateixos carrers, el mafiós Joey Gallo, o el funcionari que va emprar amb aquest propòsit, passejaria el seu lleó mascota Cleo.

El nostre bloc també tenia un passat diferent, més llunyà, és clar. Una placa que va baixar a 426 testimonia la seva prosperitat fundacional: Jennie Jerome, la mare de Winston Churchill, va néixer aquí el 1854, filla del prometedor financer i, un es reuneix, Leonard de temps lliure.

Va ser aquesta època la que va definir l’aspecte del bloc i va donar a les seves cases el seu pla d’ADN: la planta baixa de sostre baix, on els servents treballaven i preparaven els menjars, el pis elevat del saló amb entreteniment on la família s’entretenia i els dormitoris de dalt. , amb les seves distintives habitacions d’alcova, situades entre el pou de l’escala i la part frontal de l’edifici. Molts nens de Cobble Hill s’han educat en aquestes acollidores alcoves.

També queden altres rastres del passat, incloses les portelles d'acer que gairebé totes les cases han posat a terra i endavant. En els anys passats, aquestes portelles s’obrien i s’abocava carbó al soterrani a través de la portella frontal. La pols de carbó, almenys en teoria, flotaria per l’obertura posterior al pati del darrere. La fontaneria interior pot haver estat una novetat: els banys de casa aparentment estaven reformats, encastats en algun moment als armaris existents, i només es pot imaginar trepitjant la brasa de carbó fins a la sortida.

Altres trets vestigials són les esveltes torres de ferro que s’eleven fins a l’altura del sostre darrere de moltes cases, fent que els nens puguin arriscar la vida i les extremitats en una pujada de mico. Cap visitant que he preguntat no ha endevinat mai la seva funció. Alerta de spoiler: les torres són per assecar la roba. Les línies de les politges s’executarien des de, per exemple, una finestra posterior del tercer pis, fins a la torre al final del pati. A la dècada dels 90, aquestes línies de bugaderia encara s’utilitzaven molt, ja que els vestits ondulats de la senyora So-and-So estaven esgotats, orgullosos de la Union Jack. Jennie del bloc: la mare de Winston Churchill, Jeannette Jerome, nascuda a Henry Street el 1854. (National Portrait Gallery London / Wikipedia)

Quan vam comprar, a finals del 1998, els preus del barri s’havien recuperat de l’accident posterior al 1987 i havien començat el que llavors no podríem saber que seria una pujada quasi inexorable.

El fons va ser realment aproximadament el 1992, diu Brian Lehner, corredor associat de Brown Harris Stevens, que fa prop de 30 anys que ven propietats a Cobble Hill. Però ha estat pràcticament sense parar [cap amunt] des de llavors. Fins i tot l’Onze de Setembre semblava tenir l’efecte contrari que es pensaria: la gent volia estar a terra, comprometre’s amb una casa.

Les quatre cases adossades que han tancat a la nostra quadra de Henry Street durant el darrer any oscil·len entre els 4,6 milions de dòlars estimats per al nou edifici de CWB, de 359 a 2,6 milions de dòlars per a una casa de 15 peus d’amplada, amb els altres dos per 3,5 milions de dòlars. , aparentment, la mitjana actual de les pedres marrons estàndard de 21 peus d'ample. El rècord va ser els 6,75 milions de dòlars pagats l'any anterior pel fundador de la marca de moda de drap i ossos, Marcus Wainwright, per la casa d'estil federal de 1844 a 491, amb 150 peus de façana als carrers Henry i Degraw. (M'encanta tot sobre la casa, va dir el senyor Wainwright, excepte quan he de fer una pala de 150 peus de neu.) Les seves extenses actualitzacions, a més de la reforma massiva dels anteriors propietaris —entre altres coses, va treure una escala i va convertir la casa de tornada a unifamiliar: forma part de l'escena aquí el 2015, incloent-hi importants treballs en marxa en almenys altres quatre edificis de la quadra.

El Sr. Lehner va dir: “El nivell de reformes que estem veient ara és una altra cosa. Les grans quantitats de diners que es van fer per convertir aquestes cases en exactament tal com les volen les persones han portat les coses a un altre nivell.

‘El nivell de reformes que estem veient ara és una altra cosa. Les principals sumes de diners que es van fer perquè aquestes cases siguin exactament tals com les volen les persones han portat les coses a un altre nivell. ”- Brian Lehner, corredor associat de Brown Harris Stevens

A mesura que el nostre bloc s’aconsegueix en els pròspers i actualitzats vint-i-joves adolescents, encara hi ha, per als vells, un pentiment del passat. Un resident de llarga data em va dir, assenyalant una casa ara ocupada, segons el destí, per un fiscal, que allà era el nostre gran magatzem. La senyora que hi vivia, tindria bastidors de pells, grans piles d’equips estèreo, vestits de disseny flamant que van caure del camió. Si no tenia el que volies, com si necessitis un esmòquing agradable per anar al ball de ball, només li havies dit: t’avisaria quan l’hagués presentat.

El vell també recorda amb afecte, potser una mica massa, la guerra de Hare Krishna.

El solar de la cantonada on CWB posa el 435 Henry Street i els dos edificis adjacents recentment renovats, al número 439 al número 441, tenen una història acolorida que potser no hauria fet els seus fullets comercials. Els edificis van ser, durant molts anys, un convent per a una ordre francesa de monges, les Germanes Infermeres dels Malalts Pobres / Congregació de l’Infant Jesús; el solar buit era el seu jardí emmurallat.

Però als anys seixanta, després de la sortida de les monges, va arribar a estar habitada per un grup de Hare Krishnas. Segons els antics, aquest desenvolupament no agradava gens als locals. Després de diverses burles, escaramusses i moments fracturats, va arribar el dia de la festa anual de blocs, quan el carrer estava tancat al trànsit i els veïns es van relaxar, a la planxa de pebrots i embotits i què tens. Va ser el dia perfecte, va sentir el vell i els seus amics adolescents, per tirar de la llum una bossa de turds a la porta i fer sonar el timbre als Krishnas.

Per als Krishnas, aquesta va ser la palla final. Van sortir amb força, agafant el vell i un altre amic abans d’adonar-se del seu error: s’haurien de veure la cara quan van mirar cap amunt i van veure a tots aquests nois durs amunt i avall del carrer saltant de les cadires de gespa i corrent per la quadra.

És difícil imaginar que tot el món de Scorsese sigui així al nostre carrer d’avui serè, amb gossos i nens, on la festa de la tardor compta amb un castell inflable en lloc d’una baralla al carrer. Però quan ens vam instal·lar, també hauria estat difícil imaginar el lloc més conegut del barri antic, la gairebé centenària Cammareri Brothers Bakery of Moonstruck la fama, que s’esvaeix d’un dia per l’altre. Possiblement, avui en dia ens convé millor el nou pòster, Farmacy, una font retro de refresc autoconscientment hip.

La meva dona i jo som gairebé anticsnosaltres mateixos aquí ara, compartint històries amb els nouvinguts del back-in-the-day, i mantenint algunes tradicions. La nit de Cap d’Any, encara sortirem enrere a mitjanit i tocarem olles i paelles com feien els vells italians. Fa quinze anys, sonaria com el setge de Leningrad al jardí del darrere. I si ara és més tranquil, és gratificant escoltar encara una olla esbojarrada que batega aquí i allà, amunt i avall del bloc, alguns ressons a la nit.