La notícia es va estendre ràpidament el 22 de novembre de 1963, aquell horrible dia de fa 50 anys. Va fer calor a finals de novembre (64 graus) i les emissions de notícies sobre l’assassinat de John F. Kennedy es van vessar per les finestres obertes als carrers de Nova York. Tothom es va aturar a escoltar.
Vaig saber-ho caminant per Broadway pels tubs de Hudson (la línia PATH) i veient a tothom recolzant-se sobre les ràdios del seu cotxe. New York Herald Tribune el periodista Mickey Carroll, que anava cap a la feina. A l'aqüeducte de Queens, l'assassinat va substituir les probabilitats d'apostes com a tema principal de la conversa només 15 minuts després que Lee Harvey Oswald disparés contra la limusina que portava el president i el governador de Texas John Connally.
Pel cap, un cavaller va dir a un altre. M’estàs jugant a la paret, va dir el seu company.
No, no ho sóc, va dir el primer home. Ell i el governador. Acabo de sentir-ho.
Gairebé tots els que eren vius saben on eren quan van conèixer la notícia. La manera com van arribar a escoltar -les dècades abans que Internet creava el món perquè les notícies es moguessin a la velocitat de la llum- és una història notable. Oswald va disparar a les 12.30 h. Hora de Dallas.
Quatre minuts després, el cable de la United Press International va informar: es van disparar tres trets contra la caravana del president Kennedy al centre de Dallas.
Cinc minuts després d’això, a les 12:39 del migdia, UPI va llançar un flaix: Kennedy va ser greument ferit, potser greument, potser mortal, per bala d’assassins. La ràdio va transmetre els primers butlletins. En qüestió de minuts, ABC, CBS i NBC van començar a cobrir la televisió sense parar.
Els enquestadors van descobrir més tard que el 68% dels adults nord-americans van conèixer la notícia en una mitja hora després del tiroteig i el 92% ho sabia en 90 minuts. Aproximadament el 47% dels nord-americans van escoltar per primera vegada per ràdio o televisió i el 49% per altres persones. Quan el locutor de la pista d’Aqüeducte va transmetre la notícia aproximadament mitja hora després del primer enviament de la UPI, no hi va haver cap reacció massiva perquè no hi havia ningú a la gent que no ho hagués escoltat, Herald Tribune reportat. Nova York tenia dos diaris a la tarda en aquells dies, el Publicació i World-Telegram i Sun, que van publicar edicions addicionals.
Però, mentre els diaris estaven plens de detalls i imatges, van ser capturats per persones que ja sabien molt del que deien. Només el 4 per cent del públic va rebre la seva primera paraula de l'assassinat als diaris. Els informes també eren diferents. No hi havia telèfons mòbils ni càmeres de telefonia mòbil. Els periodistes van lluitar per trobar telèfons de pagament o altres telèfons perquè poguessin sortir de la història. Alguns, com el periodista de la UPI, Merriman Smith, un ajudant sense precedents, van tenir un accés increïble a l'escena. Smith va arribar just al costat de la limusina presidencial esquitxada de sang a l’hospital Parkland fins i tot abans que Kennedy fos conduït a urgències i, posteriorment, va ser testimoni de l’històric jurament de Lyndon Johnson a bord de la Air Force One.
D’altres, com Noticies de Nova York El reporter Tom Wicker es va trobar confiant sobretot en comptes de segona mà. Enmig del cruent caos del dia, tots van lluitar per reunir la història més gran de les seves vides i explicar-la a un públic que estava dolent pel seu president i pel seu país i desesperat per qualsevol notícia.
12:20 Dallas / 13:30. Nova York: Shots disparats a Dallas
Va ser un migdia càlid i assolellat mentre recorriem el centre de Dallas darrere del president Kennedy, va escriure el senyor Smith, periodista de la Casa Blanca de la UPI. Altres recorden que el clima era calorós. La limusina presidencial va ser el segon cotxe de la caravana. Portava el president Kennedy, la seva dona Jackie, el senyor Connally i la seva dona Nellie. El vicepresident Lyndon Johnson anava en el quart cotxe de la caravana. El senyor Smith i el periodista d’Associated Press, Jack Bell, eren al sisè cotxe, que els periodistes van anomenar el cotxe de filferro. El senyor Smith era al seient davanter, al costat del telèfon de ràdio del cotxe, una posició que resultaria crucial per al seu trencament. Més enrere, dos autobusos transportaven la resta de periodistes, inclòs Robert MacNeil, que en aquell moment era reporter de la Casa Blanca de NBC News. Era prou a prop per escoltar les explosions del fusell d’Oswald.
Tots vàrem dir: 'Què va ser això?' Hi va haver prou temps per dir-nos 'tret' i, després, hi va haver dos trets més junts, va recordar el senyor MacNeil, antic co-ancorador de la MacNeil-Lehrer News Hour. Des de la seva posada al vagó, el senyor Smith va mirar cap endavant i va veure pandemoni. De sobte, la limusina presidencial es va allunyar ràpidament, escortada amb motocicletes. El senyor Smith, que posseïa diverses armes, coneixia els trets quan el va sentir. Va agafar el telèfon de la ràdio i va trucar a l'oficina UPI de Dallas, informant del primer butlletí de trets disparats. A prop del Dipòsit de Llibres Escolars de Texas, just davant d’un pas subterrani de ferrocarril i al costat de l’herbós monticle des d’on els teòrics de la conspiració creuen que algú va disparar, el bus de premsa del senyor MacNeil es va aturar. Va demanar al conductor que el deixés sortir.
Va tancar la porta i va conduir per sota del pas subterrani, i jo era allà fora, va dir el senyor MacNeil. La multitud feia el soroll de crits més increïble ... era com tot tipus de cors desafinats. Crits durs. El senyor MacNeil va córrer amb uns policies cap al coll herbat, que es va inclinar fins a una tanca.
Un munt de nosaltres ens vam aplegar contra la tanca i un policia va passar la tanca i jo també, vaig dir MacNeil. Però ningú no hi era. El senyor MacNeil va tornar a sobre la tanca i va decidir convocar un butlletí. Va córrer cap al dipòsit de llibres, just a la dreta del monticle herbós.
Vaig pujar els graons i, com ho vaig fer, va sortir un noi jove amb mànigues de camisa. I vaig dir: ‘On és el telèfon?’ Va dir: ‘És millor que li preguntis’, assenyalant un altre home. William Manchester, al seu llibre La mort d’un president , va escriure que el senyor Oswald era l'home de màniga camisa que el senyor MacNeil es va trobar fora del dipòsit de llibres. Oswald va dir a les forces de l'ordre després de la seva detenció que, quan va sortir de l'edifici, es va trobar amb un agent de serveis secrets ros que buscava un telèfon. Els cabells del senyor MacNeil eren rossos en aquells dies.
És concebible que fos jo, diu ara. No tothom va sentir els trets. El senyor Vímet, en un dels autobusos de premsa, va escriure més tard que veia part del pandemoni des del seu seient i que un dels seus col·legues va dir: El cotxe del president acaba de marxar. Realment afusellat. Però això podria haver passat si algú hagués llançat un tomàquet al president, va raonar.
12:34 h Dallas / 13:34 h. Nova York: UPI bat AP a la història
Dins del dipòsit de llibres, un home va assenyalar el senyor MacNeil cap a una oficina.
Allà hi havia un vell telèfon negre amb quatre botons Lucite. Vaig rebre una trucada directa a NBC. El seu butlletí deia que algú va disparar contra l’autocaravana del senyor Kennedy i que la policia perseguia algú fins a l’herbós monticle. Al mateix minut, el primer enviament del senyor Smith, trucat per telèfon des del telefèric, es va desplaçar pel cable A de la UPI. Després de dictar el seu butlletí, el senyor Smith va agafar el telèfon i va demanar a l'oficina de Dallas que tornés a llegir la seva còpia.
El senyor Bell, d’AP, era apoplèctic, sabia que el senyor Smith l’aprofitava en la guerra de serveis de cable. Va intentar agafar el telèfon. El senyor Smith va aguantar. Mentre el senyor Smith i el senyor Bell lluitaven, i fins i tot abans que el senyor Kennedy, el senyor Connally i la seva limusina havien arribat a l’hospital Parkland, les redaccions de tot el país van despertar l’horror de Dallas.
12:36 Dallas / 13:36 p.m. Nova York: 'He's Dead, Smitty'
Just quan la limusina presidencial va arribar a la sala d'emergències de Parkland, ABC Radio va interrompre la seva programació amb l'informe UPI, la primera xarxa de difusió que va donar a conèixer la notícia. El vagó va arrencar just després de la limusina presidencial. El senyor Smith va córrer cap a la limusina i va veure la matança: el senyor Kennedy va rebre un tret al cap.
El president era cap per avall al seient del darrere. La senyora Kennedy va fer un bressol al voltant del cap del president i es va inclinar sobre ell com si li xiuxiuejés, va escriure. El governador Connally estava d’esquena a terra del cotxe. El senyor Smith es va dirigir a Clint Hill, l'agent del servei secret de Jackie Kennedy.
Què tan fort va ser copejat, Clint? Va preguntar el senyor Smith. És mort, Smitty, va respondre el senyor Hill. El senyor Smith va córrer cap a dins d’una gàbia de caixer d’urgències i va agafar un telèfon. Va trucar al seu segon butlletí - dient que el senyor Kennedy va ser ferit greument potser mortalment - i després un tercer enviament detallat que citava el senyor Hill per nom: 'És mort'. No hi va haver cap subministrament anònim de la primària del senyor Smith.
12:40 h Dallas / 1:40 p.m. Nova York : A CBS, Mentre el món gira Interromput
Ara les notícies es difonen per la televisió. CBS va interrompre la telenovel·la As The World Turns amb una diapositiva que deia CBS News Bulletin.
A Dallas, Texas, es van disparar tres trets contra la carretera del president Kennedy al centre de Dallas ... United Press diu que les ferides del president Kennedy potser podrien ser mortals, va dir Walter Cronkite, fora de la pantalla. CBS va utilitzar una diapositiva de butlletins perquè les càmeres d’estudi de TV en aquells dies necessitaven 20 minuts per escalfar-se. No hi va haver temps per fer una imatge en directe. As The World Turns es va transmetre en directe en aquells dies. Els actors van continuar interpretant els seus papers i van completar l'espectacle, sense saber fins aleshores que la seva interpretació es va interrompre i que Kennedy va ser afusellat. La redacció del Times a West 43rd Street va rebre la notícia quan Cronkite sortia a l'aire.
Les primeres decisions preses pels editors no van ser filosòfiques. Eren logístics. Vam haver d’aconseguir més homes a l’escena - i ràpid, va escriure Harrison Salisbury, el corresponsal nacional del Times. Els editors van començar a enviar Temps periodistes de tot el país. Fins que no arribessin, el senyor Vímet hauria de cobrir la història pel seu compte.
12:45 h Dallas / 13:45 h. Nova York: NBC Audiences Get the News
NBC TV finalment va sortir a l'aire amb les notícies - cinc minuts després de la CBS - amb Don Pardo parlant sobre una diapositiva de butlletins. A WNBC, això significava interrompre una nova versió d’una sitcom anomenada Bachelor Father. En aquella hora, NBC no executava programació nacional. La notícia també es va difondre per telèfon. L’alcalde Robert Wagner va escoltar l’assassinat en una trucada del seu secretari mentre menjava amb els amics al Lotos Club, un club de cavallers del carrer 66th East.
És una tragèdia terrible i personal per a mi des que era un vell amic, va dir l’alcalde. Més tard, es va aturar a resar a l'església catòlica romana de Sant Vicent Ferrer. L'expresident Dwight Eisenhower també va conèixer la notícia durant el dinar, que compartia amb John Hay Whitney, l'editor i editor de l'Herald Tribune. Sembla increïble que l’autobús de premsa del senyor Vímet continués al seu ritme senyorial fins al Dallas Trade Mart, una gran sala on el president pronunciaria un discurs per dinar.
Al Trade Mart, es rumoreava els centenars de texans que ja menjaven el dinar. Era l’únic rumor que havia vist mai; es movia a través d’aquella multitud com un vent sobre un camp de blat, va escriure el senyor Vímet. Els aproximadament 35 periodistes de l’autobús van anar a la zona de premsa destinada a ells.
Amb prou feines hi érem quan Marianne Means of Hearst Headline Service va penjar un telèfon, va córrer a un grup de nosaltres i va dir: «El president ha estat afusellat. Es troba a l’hospital Parkland. El senyor Wicker i els seus col·legues van tornar a córrer cap a fora i van pujar a l’autobús de premsa, que es dirigia a Parkland, a aproximadament una milla de distància.
De tornada a Nova York, el senyor Carroll va arribar a l’edifici Herald Tribune a West 41cCarrer. Buddy Weiss, editor de la ciutat del Trib, va ordenar al senyor Carroll que es dirigís a Dallas en un vol xàrter especial de American Airlines creat per als mitjans de comunicació de la ciutat. Weiss va agafar tots els diners del calaix d’efectius de la redacció (sense caixers automàtics en aquells dies) i va dir al senyor Carroll que l’efectiu havia de donar-li suport, al periodista estrella Bob Bird i al columnista Jimmy Breslin, que anaven de camí a l’aeroport.
12:47 h Dallas / 13:47 h. Nova York: Merriman Smith d’UPI ho aixafa
El senyor Oswald feia la seva fugida. Havia fugit amb autobús urbà i a peu fins a una terminal de Dallas Greyhound. Ara va pujar a un taxi, al qual es va desplaçar a pocs blocs de la seva habitació. Fora del dipòsit de llibres, el senyor MacNeil va escoltar a la ràdio d’un oficial de motocicletes que diverses persones ferides van ser portades a Parkland. Així doncs, va oferir a un automobilista 5 dòlars per portar-lo fins allà. Van córrer per semàfors. MacNeil va dir al conductor NBC que cobraria les seves multes de trànsit.
Vaig arribar a l'hospital abans que la major part del cos de premsa, va dir. Va mirar cap al fons de la limusina. Hi havia les roses de Jackie repartides pel seient.
Vaig caminar cap a la sala d’emergències per les portes batents del taulell de les infermeres. Hi va haver Merriman Smith de la UPI dictant una història, va dir el senyor MacNeil. Hi havia infermeres que li tiraven la jaqueta dient que “no es pot utilitzar aquest telèfon.” Un periodista de Dallas TV va preguntar al senyor Smith si podia demanar prestat el telèfon.
Em va prometre que posaria el telèfon on no brillava el sol si no el deixés en pau, va dir el periodista més tard. Smith va guanyar un premi Pulitzer per la seva obra aquell dia. Els seus competidors a AP van crater sota la pressió. Un dels primers enviaments del senyor Bell va ser greument confós per un operador de teletip i, com que no era habitual de la Casa Blanca, no coneixia funcionaris i agents del servei secret, així com el senyor Smith. AP també va informar erròniament que Johnson va resultar ferit i que va morir un agent del servei secret.
Durant tota la tarda, Associated Press va ser una font d'informes enganyosos i inexactes, va escriure Manchester.
1 p.m. Dallas / 14 h Nova York: hora oficial de la mort
Els metges fixen la 1 de la tarda. com el moment oficial de la mort del president Kennedy, tot i que els periodistes van decidir que el moment era arbitrari. El senyor Kennedy probablement va ser assassinat a l'instant, va escriure Wicker. El seu cos, com a mecanisme físic, però, va continuar parpellejant de tant en tant amb polsos i batecs del cor.
1:27 Dallas / 2:27 p.m. Nova York: darrers ritus
Jerry terHorst of the Detroit News es trobava entre un grup de periodistes a Parkland que parlava amb una parella de sacerdots catòlics. Va fer un senyal a Sid Davis, un reporter de ràdio de Westinghouse Broadcasting, perquè escoltés.
Vaig escoltar el capellà dir: ‘Està mort. Acabo de lliurar els darrers ritus. ’El senyor Davis va tornar al seu telèfon i va consultar amb el seu cap.
Va decidir igualment que tots dos esperaríem l’anunci oficial, va dir. L’informe dels sacerdots era una confirmació més del que tothom ja sabia. Els primers informes del Sr. Smith feien semblar probable que Kennedy estigués mort, i les cadenes de televisió portaven informes no oficials de que havia mort segons fonts de l’hospital i entre policies de Dallas.
13:33 h Dallas / 14:33 h Nova York: Declaració oficial
Mac Kilduff, secretari de premsa adjunt, va lliurar la declaració oficial en una aula d’infermeria de l’Hospital Parkland.
El president John F. Kennedy va morir aproximadament a la 1 hora Central Standard Time avui aquí a Dallas. Va morir d'un tret al cervell. No tinc altres detalls sobre l'assassinat del president. MacNeil va recordar:
Kilduff es va posar darrere de l’escriptori, amb llàgrimes que li baixaven pel rostre. Els periodistes es van precipitar als telèfons. Wicker va trucar als seus editors a Nova York.
Vaig proposar escriure una història llarga el més ràpidament possible, llançant tot el que pogués aprendre. A l’escriptori el podien tallar segons necessitessin: tirant part en altres històries, posant altres fets a la meva. Però presentaria una narració directa sense preocupar-me de les seves necessitats d’edició.
13:38 h Dallas / 14:38 Nova York: una nació en estat de xoc
El senyor Cronkite, a hores d’ara abans d’una càmera a la redacció de Nova York de CBS, va donar la notícia.
Des de Dallas, Texas, el flash, aparentment oficial. El president Kennedy va morir a la 1 del migdia. Hora estàndard central, hora estàndard de les 2 en punt, fa uns 38 minuts. Cronkite es va treure les ulleres mentre comprovava l’hora al rellotge de la redacció. Es va aturar un cop abans de tornar a llegir més informes sobre l'assassinat. És difícil exagerar el xoc que senten gairebé tothom.
Què passarà amb el país? Rose Del Franco, del Bronx, li va demanar a World-Telegram. Els homes grans van plorar, fins i tot el senyor Vímet es va ofegar mentre dictava la seva còpia. Els metges i les infermeres van donar sedants als pacients de l’hospital afectats per la pena. El sistema telefònic de la ciutat es va trencar quan la gent es trucava per difondre la notícia. Una multitud es va concentrar davant la seu de l'AP al Rockefeller Center, on es mostrava una màquina de teletip en una finestra. Els de la finestra van llegir els butlletins en veu alta de centenars d’altres més enrere.
1:50 p.m. Dallas / 14:50 h Nova York: l’arrest d’Oswald amb prou feines fa papers de Nova York
Oswald va ser arrestat en una sala de cinema per policies que sospitaven que havia matat un oficial de patrulla de Dallas, J.D. Tippit, en un enfrontament 35 minuts abans.
Protesto per aquesta brutalitat policial! va cridar mentre el treien. Les notícies sobre la detenció d’Oswald amb prou feines van fer els diaris de la tarda a Nova York. L’edició World-Telegram i Sun’s All Sports Final, que portava un titular gegant, “PRESIDENT SHOT DEAD”, va recollir una història de vuit paràgrafs sobre el rodatge de Tippit en una pàgina interior. La història deia erròniament que Tippit va morir perseguint Oswald al teatre. No va nomenar Oswald, però sí que va dir que el tirador de Tippit era sospitós de la mort de Kennedy.
Gran part de la cobertura del document es basava en els enviaments UPI del senyor Smith. The World-Telegram també va publicar una pàgina amb imatges amb fotografies de Kennedy i la seva família en moments més feliços. The Post també va publicar un extra, amb el titular JFK SHOT TO DEATH i diverses pàgines d’històries, inclosa una barra principal elaborada per Helen Dudar, la reportera estrella del diari. A la pàgina de darrere hi havia una foto del senyor i la senyora Kennedy abans del tiroteig.
14:08 h Dallas / 3: 08 p.m. Nova York: Jackie surt de l’hospital
El fèretre del senyor Kennedy es va endur de la sala d’emergències de Parkland.
La senyora Kennedy caminava al fèretre, amb la mà damunt, el cap baix, el barret desaparegut, el vestit i les mitges esquitxades. Va entrar al cotxe fúnebre amb el fèretre. Els homes del personal es van amuntegar als cotxes i els van seguir. Va ser només l'únic assumpte de testimonis oculars que vaig tenir amb els meus propis ulls tota la tarda, va dir Wicker. El senyor Davis estava emetent per telèfon quan Jiggs Fauver, un agent de transport de la Casa Blanca, el va agafar i li va dir que era necessari per a un grup de premsa. Les piscines són pràctiques habituals a la Casa Blanca quan no és possible que desenes de periodistes assisteixin a un esdeveniment. Els periodistes de la piscina estan obligats a dir-los als companys que no hi són presents tot el que veuen i escolten. El senyor Davis es va oposar. El servei de piscina es va rotar entre els periodistes i no li va tocar el torn.
Va dir: ‘Ho has d’aconseguir. Ara marxem. ’Així que em va agafar i em va estirar: tenia la jaqueta del vestit. Els altres a la piscina eren el senyor Smith i Charles Roberts, periodista de Newsweek .
Ens va portar tots tres a baix a un cotxe de policia que esperava, un cotxe de policia de Dallas sense marca. Hi havia un oficial al volant. Em va llançar al seient del darrere. El cotxe es va allunyar entre 60 i 70 mph.
Vam acabar a l'aeroport, va dir Davis.
14:15 h Dallas / 15:15 h Nova York : Els reporters pugen a Air Force One
Mentre ens apilàvem del cotxe a la vora de la pista a uns 200 metres de l'avió presidencial, Kilduff ens va veure i ens va fer senyal perquè ens afanyéssim, va escriure el senyor Smith. Vam trotar cap a ell i va dir que l'avió podia portar dos homes de piscina a Washington; que Johnson estava a punt de prestar el jurament de càrrec a bord de l'avió i que enlairaria immediatament després.
El cotxe fúnebre que transportava el cos del president Kennedy i la senyora Kennedy van arribar a Love Field just abans dels periodistes. Els membres de la tripulació de la Força Aèria Frèntica van treure seients i van tallar una mampara a la part posterior de l’habitacle per deixar lloc al fèretre; no se l’emportarien a Washington a la bodega. Els periodistes van pujar les escales davanteres de l’avió. A l'interior es dibuixaven les ombres.
Va fer una calor sufocant, va dir Davis. Johnson va dir a la seva llarga secretària Marie Fehmer: He viscut una setmana des d’aquest matí.
14:38 h Dallas / 15:38 Nova York: Johnson fa el jurament
Johnson va posar la mà esquerra en un llibre de pregàries que va trobar un ajudant que es trobava a la cabina del president Kennedy Air Force One, va alçar la mà dreta i va prestar el jurament: Juro solemnement que executaré fidelment el despatx del president dels Estats Units, i ho faré en la mesura de les meves possibilitats per preservar, protegir i defensar la Constitució dels Estats Units. La senyora Kennedy estava al costat del senyor Johnson, es va girar lleugerament cap a ell perquè les taques de sang de les ferides del seu marit no apareguessin a la foto oficial.
Ara, anem a l’aire, va dir Johnson. Els tres periodistes van comparar ràpidament les notes. Davis es va oferir voluntari per quedar-se enrere a Dallas i informar als altres periodistes. Mentre el senyor Davis baixava les escales de l’avió, el senyor Smith va trucar darrere d’ell: eren les 2:39, hora central estàndard. Smith va decidir que els periodistes s’equivocaven en concloure que el jurament es va produir a les 14:38. Però el senyor Davis va creure que el jurament es va produir a les 14:38 hores, i això va ser el que va dir als altres periodistes quan va lliurar l'informe de la piscina.
Wicker va dir que l'informe del senyor Davis era magnífic i va donar una imatge que, pel que sé, era completa i precisa que va poder utilitzar en la seva història per a The Times. El temps del jurament va passar a la història a les 14:38. - però alguns diaris, inclòs el Daily News, van escoltar el contrari i van anar amb 2:39. El relat del senyor Davis va enfadar el senyor Smith. Aquella nit, a Washington, a la sala de premsa de la Casa Blanca, Smitty m’esperava ... Pràcticament em va posar un pany de martell. ‘Tu SOB! Us he dit que eren les 2:39! ’, Va recordar el senyor Davis. Smitty sempre estava molt preocupat pels temps i les seqüències.
Diumenge, 24 de novembre, a les 11.21 h Dallas / a les 12.21 h Nova York: Oswald Shot
Els diaris de Nova York estaven plens de notícies sobre assassinats. A The Post, Nora Ephron va obtenir una pàgina completa per a una història de fons sobre les dones de la família Kennedy.
Els Kennedy van néixer amb bon aspecte, bon humor, riquesa enorme; sembla que tot, excepte una immunitat a la tragèdia, va escriure. De camí a Dallas, el senyor Breslin li havia oferit una idea al senyor Carroll: Do Oswald, fes la informació sobre el noi. Aquesta serà la vostra història.
Va ser una bona idea, va dir Carroll. Així doncs, a Sunday Herald Tribune, el senyor Carroll tenia un perfil del senyor Oswald, construït al voltant d’una visita a l’habitació de l’assassí.
Els seus companys d’habitació estaven asseguts a la sala mirant la televisió sobre l’assassinat, va dir Carroll. La propietària va dir: ‘Voleu veure la seva habitació?’ Era una petita alcova cutre. Carroll es va sorprendre que no hi hagués cap policia a la pensió i cap esforç per protegir cap prova que encara hi pogués haver.
No és que hagi trobat res, va dir. S'esperava que el botonessin, però no ho havien fet. La policia tampoc havia botonat la seva pròpia seu. Els periodistes van tenir pràcticament lliure l’edifici.
La policia de Dallas: va ser cortès. Carroll va dir que eren gent amable de Texas. Si hi hagués hagut un assassinat normal i s’haguessin presentat uns quants periodistes, els deixarien entrar i s’encarregarien de fer-ho. Per a l'assassinat, van fer el mateix. Però aquesta vegada hi havia gent a tots els avions que venia a Dallas. El lloc va ser atrotinat. Els oficials passejaven pel senyor Oswald per davant d’un grup de periodistes a la seu de la policia de Dallas quan Jack Ruby, propietari d’una discoteca ben coneguda pels policies de Dallas, va avançar i li va disparar a l’estómac.
Ha estat afusellat - Lee Oswald ha estat afusellat! Hi ha pànic i pandemoni! Veiem poc en la confusió absoluta. va cridar Tom Pettit, periodista de NBC, l’única xarxa que va transmetre en directe l’assassinat del senyor Oswald. Dallas Times Herald el fotògraf Bob Jackson va obtenir la millor imatge aquell dia; mostra el senyor Oswald fent una ganyota mentre la bala el va colpejar. Un altre tret, de Dallas Morning News El fotògraf Jack Beers hauria estat el millor de qualsevol altre dia; mostra el senyor Ruby que s’acosta al senyor Oswald, amb la pistola tirada, una fracció de segon abans de disparar. El senyor Carroll és a la imatge del senyor Beers, contra una paret a l’esquerra del senyor Oswald.
Oswald no és conscient que vindrà, va dir Carroll. Ike Pappas [de CBS News] acaba de treure el micròfon. Abans que el senyor Ruby acomiadés, el senyor Pappas va preguntar al senyor Oswald: teniu alguna cosa a dir en la vostra defensa? L'assassinat no va fer la carrera de cap reporter. El senyor Breslin va escriure un parell de brillants columnes al Herald Tribune aquella setmana: una sobre el tractament mèdic del senyor Kennedy a Parkland i una altra sobre un home que va cavar la tomba del senyor Kennedy al cementiri d’Arlington que encara llegeixen els estudiants de periodisme. Però ell ja era una estrella. Vicker, MacNeil, Davis i Smith eren periodistes de la Casa Blanca les carreres dels quals ja estaven establertes o en trajectòries ascendents. (Actualment, els lectors de diaris coneixen el senyor Carroll com el director de l'enquesta Quinnipiac).
La història de Kennedy es tractaria avui de manera diferent. Per una banda, els periodistes tenen menys accés. És difícil imaginar que un periodista de telèfons mòbils arribés a prop de la limusina presidencial com ho va fer aquell dia el senyor Smith, o que els policies de qualsevol lloc deixarien a tants periodistes a zones segures d’una comissaria de policia. La comunicació és més ràpida. Centenars de tuits a l’escena s’incorporarien a Storifys. Els servidors web gemegaven sota el pes dels comptes que hi havia dels bloggers. Abraham Zapruder, un espectador aquell dia a Dallas, va fer l’única pel·lícula coneguda de l’assassinat de Kennedy. Avui els vídeos segurament serien centenars.
Ara, si passa alguna cosa a Hèlsinki, a la televisió de Nova York en uns cinc minuts, va dir Carroll. El senyor MacNeil no té por del diluvi. Si torna a passar, va dir, la profusió de mitjans de comunicació, inclosos els tabloides, pot no tenir l’efecte que la gent pensa. Quan passa un esdeveniment d’importància absoluta i transcendental, tothom sobra, va dir.
Sovint, va dir el senyor MacNeil, els periodistes fan muntanyes amb molins, publicant històries que no s’ho mereixen. Això no va ser un problema amb l'assassinat de Kennedy. Quan teniu una autèntica muntanya per escalar com a reporter, no haureu d’expressar-ho.
