Bàsicament això. (Temps d’espectacle)
Hi ha dues cares en cada història, tret que la història sigui una revisió, en què la paraula d’un crític sigui la veritat de l’evangeli, almenys fins que no arribeu a la secció de comentaris. Mai més! En un ressò de l’estructura de l’espectacle que va dir / va dir, hem aprofitat els crítics Sean T. Collins i Eric Thurm per recórrer els seus punts de vista contraris a tots dos. el final i tota la primera temporada de L'afer, La sèrie Showtime de Sarah Treem i Hagai Levy presenta una aventura extramarital –i un assassinat– des de la perspectiva del duel dels dos participants. Les espurnes volaran!
Primera part: Sean
El meu amor per L’afer és apassionat i tempestuós i estretament custodiat, una forma vergonyosament adequada temàticament d’estimar L’afer . És l’espectacle sobre el qual és més probable que publiqui un tweet rapsòdic a les dues de la matinada després d’unes copes, meravellat de la seva nítida sensualitat i sofisticació, com si estigués escrivint impetuosament un secret per als meus companys nocturns i barflies. Aquests tuits sovint es disparen amb desconcert i menyspreu cap als detractors del programa: Per què, maleït per què, ningú no estima L’afer com jo? No saben el bé que ho podrien tenir? Em sembla que he descobert el millor del món i és una cosa que només puc veure jo.
Que és una exageració, és clar, però només lleugerament. Fins i tot molts dels seguidors vocals inicials del programa semblen haver-se refredat a la saga bifurcada de Noah Holloway i Alison Lockhart; encès Enquesta anual de crítics de HitFix va situar-se en un lloc mínim 24, per sota de la tarifa tan centellant com The Walking Dead, Gotham , i temporada quatre de Pàtria . En moments com aquest, em preocupa que la sensible negativa de la crítica de televisió a combinar seriosos amb bons s’hagi convertit en un zel reflexiu de combinar seriosos amb dolents.
Però la preocupació és lleu en comparació amb la meva profunda i profunda delícia pel programa en si, que és un dels millors de la televisió. És així intel·ligent , i així específic , sobre tantes coses que la televisió costa fer sense aconseguir-ho tot, ja se sap, teevee sobre ells. Sexe, sí, és clar: Dominic West i Ruth Wilson són persones enormement atractives, com ho són Maura Tierney i Joshua Jackson, i si no és res és divertit veure-les follar. Però l'espectacle capta més que cossos nus calents. Arriba a la intensitat i la dinàmica variades i úniques de tots els tipus de sexe, des del familiar i reconfortant fins a la novel·la i el prohibit, des de divertits vestits d’una nit fins a morts d’ànimes, des de llargues tardes llibertines fins a assignacions urgents a última hora de la nit. . En una nota separada, però relacionada, també resulta insightment perspicaç sobre el matrimoni, sobre com la tremenda seguretat pot arribar a sentir-se procrustea, però també sobre com l’amor a llarg termini pot aprofundir en alguna cosa més propera a una força gravitatòria.
I és brillant en les formes de virtut que celebrem en diferents gèneres. Tingueu en compte com el punt de vista de Noè sempre el representa com un home bo, un home tan mal entès i poc apreciat que no pot deixar de fer el mal, tot i que encara s’esforça per fer el correcte, ai de ell. Per contra, el punt de vista d’Alison la pinta com la dona que sofreix de llarg, el dolor i el dolor són totals i intocables per la comprensió de qualsevol persona. L’afer parla d’una certa veritat sobre la masculinitat, la feminitat i les formes que ens obligem a adoptar en nom seu, fins i tot quan ningú no ho mira.
Però el programa va més enllà de les coses que va dir / va dir / sexe / amor / matrimoni, i aquí és on resulta realment impressionant. L’afer no necessitat per donar als seus protagonistes enormes famílies de personatges ben dibuixats, cadascun amb el seu propi conjunt d’interaccions i expectatives amb els protagonistes i els uns amb els altres. Les coses amb la filla o el sogre de Noah, les coses amb la mare o la cunyada d’Alison, són prou fortes perquè altres programes construeixin episodis sencers al voltant. I bon déu, L’afer no fot de dolor. El calvari d’Alison com a mare d’un fill que es va ofegar s’ha manifestat en algunes de les televisions més poderoses que he vist mai: el seu desglossament després d’haver vist un nen amb càncer vomitar de quimioteràpia a les mans de la seva mare, el seu propi gràfic a la pantalla. ferida, la seva insistència gairebé inabastable al seu pediatre perquè la propera vegada salvarà la vida del seu fill, com si aconseguís una substitució ... aquest és el tipus de tractament presencial d’idees i emocions difícils que hauríem d’exigir a tots formes d’art.
Certament, el final és L’afer al més salvatge i salvatge. Acabant tota la temporada a Llei i ordre cliffhanger act-break, revelant que Noah i Allison estan feliçment casats, pares benestants just abans que el detectiu Jeffries entri a arrestar Noah per l'assassinat de Scotty Lockhart? Aquest no és ni l’estudi de personatges tranquil i resolutivament poc dramàtic que l’espectacle sempre va estar en el seu millor moment, ni la resolució de l’aspecte de gran unitat que molts espectadors, inclòs jo mateix, esperaven fins i tot després de la notícia que el programa tornaria per una segona temporada.
Però si bé la continuació del misteri de l'assassinat és frustrant, per a tots Twin Peaks , on la decisió de perllongar el misteri central va ser encertada, n’hi ha un La matança , on, eh, no tant: aquesta frustració es dissol quan es tenen en compte tots els nous passadissos que l’espectacle pot recórrer en el seu nou statu quo. Com han gestionat els fills de Noè el seu nou matrimoni i el naixement del seu germanastre? El menyspreu de l’Helena cap a la seva ex i la seva amant és suficient per fer-li creure que en realitat és un assassí? El clan espantat i disputat de Lockhart es posarà al darrere d’aquesta teoria del cas, atesa la seva rivalitat des de fa molt temps amb Oscar i altres actors de la política i el crim de Montauk, per no parlar-ne? El naixement d’un nou fill ha ajudat Alison a recuperar-se realment del dolor pel que va perdre? La forma meticulosa en què l’espectacle ha arrelat els seus desenvolupaments argumentals en el personatge, en lloc de la necessitat d’una història per fer Thing X només perquè normalment és el moment en què succeeix Thing X, li ha donat molta marge de maniobra i m’ha mantingut confiat que seré igual de calorós i pesat per a la segona temporada.
Segona part: Eric
Em van agradar els primers episodis de L’afer , però no crec que entengués ben bé quin tipus d’espectacle havia de ser? Aquests primers episodis, que s’esforcen per mostrar els mateixos esdeveniments des de les perspectives de Noah i Alison, són mirades força interessants sobre una relació humana i la forma en què es refracta a través dels prismes de les seves personalitats, històries i dolor. (Forçat per un interrogatori policial.) Però aleshores el programa va deixar de preocupar-se per tot això i va llançar un munt de girs als personatges sense cap motiu. El ranxo es venia! Noah va estimar Alison! No, volia tornar a la seva dona! Espera, no, vol estar amb Alison! Algú està embarassat!
Hi ha espectacles que poden inclinar-se en aquest nivell de melodrama i arrencar-lo bé - i el repartiment de L’afer sens dubte té el prou talent per manejar un nivell de realitat emocional elevat, cosa que senyala perpetuament que no se suposa que ho prenguem tot tan literalment. Tot i això aquí sembla estranyament apagat, ja que els aparents objectius intel·lectuals del programa (que es va revelar com un simple truc) fan que sigui més difícil que tot s’inclogui plenament en el ridícul, perquè en realitat se m’ha de preocupar el que passi amb aquests personatges per raons diferents del xoc. Això és una mica massa per demanar, sobretot perquè també em demanen que em preocupi per la resolució de l’assassinat.
És una llàstima que el final d’aquesta temporada hagi estat tan lluny dels rails, perquè, ja se sap, en aquest episodi hi ha algunes coses força bones. Obrir amb el dormit sense direcció de Noah és força excel·lent, cosa que suggereix que l’únic que realment necessitava era alliberar-se de les convencions del seu matrimoni, a l’estil de Walter White. Noah és molt més convincent com un cadet impenitent i un marit horrible que com algú que se suposa que li importaria acabar amb Alison. És genial que la filla de Noah, Whitney, sigui una mena de personatge amb una agència pròpia i que Julia Goldani Telles pugui jugar amb una mica d’acer. molta diversió! És clar, és una mena de fruita seca, però la mesura en què ha estat ferit per la seva dona és palpable.
I després es va convertir completament en Danys ? No puc imaginar que algú es preocupi realment pel dispositiu d’emmarcament de l’assassinat. Suposo que puc veure com és el gir que realment Noé va fer l'assassinat de Scotty Lockhart (pel que sembla, res no és com sembla en aquest programa de la pitjor manera) seria emocionant per a algú a qui li agradés el programa. També és el que més ens aproparà a una admissió completa del terrible que és, tot i que no és el que em doni ganes de tornar a veure aquest personatge.
Però això és òbviament un temporada final, un que realment no embolcalla moltes puntes soltes i estableix un altre any de Noah lluitant amb el sistema judicial amors Alison o simplement tipus de l'estima. Al principi vaig pensar L’afer seria una antologia estacional com True Detective , un espectacle que exploraria la memòria humana i les relacions il·lícites i fins i tot les variacions del sabó en diferents escenaris cada temporada. Això seria fantàstic! I hauria suggerit algun tancament en aquest final.
A mi em preocupa L’afer com a espectacle que podria durar deu anys (com fan totes les sèries de Showtime en aquests dies), hauria de preocupar-me per Alison prou per enfonsar-se deu hores a la vida de la seva vida, o per Noah. I, eh, no. Ni tan sols estic segur que els escriptors s’adonin del terrible que són la majoria de les vegades. Perquè el més imperdonable d’aquest episodi és el que li fa a Helen, la dona de Noah.
L’actuació de Maura Tierney és elegantment discreta i el seu personatge és refrescant i complex. Per tant, la seva súplica perquè torni a casa i es comporti cap a ell (excepte algunes mirades mordaces) la fa aparèixer desdentada i feble i poc interessant, una impressió que només es veu reforçada per la revelació del programa que Noah i Alison estan junts al final perquè suposo perquè no? L’afer és tan a prop de ser una bona televisió: té tots els elements adequats, en la seva major part, excepte una bona escriptura empàtica i comunicativa. L’espectacle està profundament interessat en Noah i Alison, però ara no tinc el que hi veu, cosa que significa que no acabo d’aconseguir el que hi veu la gent.
Part tercera: Sean (de nou)
Suposo L’afer La tesi central és certa: la gent realment llauna veure el mateix de dues maneres radicalment diferents, eh? Tanmateix, és curiós que aquelles coses amb les que realment he tingut més dificultats al final, com que Cole es posés armat i perillós, en realitat van jugar perfectament amb tu. D’altra banda, estem d’acord que el misteri de l’assassinat és probablement l’aspecte menys atractiu del programa. Potser era més aviat un atractiu quan semblava que Alison i Noah explicarien històries dissenyades per posar dubtes els uns sobre els altres, però això ja no sembla ser el cas. De fet, no estic segur que l’espectacle s’entengui millor com dues persones que expliquen històries diferents sobre el mateix esdeveniment, si mai ho va ser. Noah projecta a Alison com una temptadora obrera enfocada contra Alison pintant a Noah com un gavarrot de classe alta? Això és una cosa. Versions completament diferents d’aquella època, el marit d’Alison els va apuntar amb un revòlver? Ara estem en una altra línia de temps isht. Shrug: sospito que Noah va cobrir algú proper, potser fins i tot Helen, pel que val.
Però no crec que valgui gaire, no en comparació amb la ferma i hàbil comprensió del programa sobre els seus personatges per sobre de tot. Realment no podria estar en desacord més sobre com el final va retratar a Helen, només per començar. Trencar un matrimoni (una família) és com agafar un trencaclosques que heu construït al llarg de dècades i llançar-lo per l’habitació, escampar algunes peces mentre enganxeu d’altres, enceneu-ne algunes i llenceu-ne d’altres. A només quatre mesos de la seva separació, encara units pel seu amor pels seus fills, hi hauria naturalment moments en què Noah i Helen voldrien agafar aquestes peces enganxades i intentar treballar amb elles, per molt que Noah li agradés la seva La llibertat o Helen justificaven la seva infidelitat. Pot ser una mala decisió, però no ho és feble un. No és feble que les persones que pateixin intentin posar-hi fi, fins i tot només temporal i il·lusionant.
Que el tipus d’enfocament pràctic del comportament humà que més m’agrada L’afer , i crec que és per això que veig complexitat i empatia en els protagonistes on veieu un parell de gilipolles. Permet que Noah i Alison, i Helen i Cole, cometin errors sense tractar aquests errors com a referèndums sobre la suma total del seu caràcter moral. Això fa fa que sigui més difícil veure el que es veu l’un en l’altre i el que també hi veu l’espectacle, perquè aquestes coses estan enfosquides per falsos inici emocionals i conductuals, sense sortida i dobles darrere en lloc de davant i centre. Però m’agrada fer aquest viatge per arribar on van. Hi estic fins al final o, segons els casos, El final .
Quarta part: Eric (de nou)
La cronologia alternativa sembla una interpretació força caritativa del que fa ara el programa. Em sembla relativament clar que la meitat d’aquest episodi de Noah és la versió que presenta a Jeffries, que representa a Cole com el malvat clar, la seva reunió amb Helen en termes bastant simpàtics (aquesta podria ser l’explicació de per què no m’agrada la seva interpretació en aquest episodi). - ve de Noah), i vesteix Alison de blanc santo en lloc del gris que porta a la seva pròpia història. Al seu torn, la meitat d’Alison s’avança cap a alguna cosa que sospito que és una mica més propera al que realment va passar, que va culminar amb la presa de Noah sota custòdia. La investigació encara sembla la justificació de l’estructura de la història dividida, que continua molestant-me perquè no només és innecessari, sinó una distracció de les coses realment bones del programa.
Sean, almenys estem d’acord en què a cap de nosaltres ens importa especialment la identitat de l’assassí de Scotty Lockhart o les conseqüències de l’assassinat. Però aquest és l’esdeveniment que explica l’estructura del programa i que probablement serà encara més important per a les seves relacions a la segona temporada. Entenc per què sou simpàtic amb algunes de les decisions dels personatges (en particular, la vostra lectura d’Helen, que no estic d’acord però té un sentit total), però encara em semblen arbitràries. Tothom té un esquema de caràcter aproximat, i després fa el que diable s’adapti a la història d’un episodi, sobretot Noah, que sí, probablement cobrirà algú, però he començat a desesperar-me que l’espectacle tingui una teoria real del crim, o que la pelada de les capes d'engany té cap altre propòsit que no sigui justificar que els actors s'arrencin més roba.
No és que no m’agradi veure la televisió sobre culs narcisistes; vull dir, m’encanta, m’encanta Transparent . Però hi ha un nivell d’humanitat crua i tranquil·la en aquest programa, alguna cosa lligada a voler entendre els personatges com a persones més que com a retalls, una qualitat que, en la seva major part, falta L’afer . Les persones que poblen aquest programa volen coses i no es preocupen per les conseqüències, cosa que estaria bé si tinguéssim la idea de per què les volien, o almenys una vaga sensació d’allò que els impulsava. A part de les sorpreses emocionals agradables com veure Alison amb la seva mare (ho sento, Athena), pràcticament no hi ha res al final. Amb prou feines hi ha hagut emocions que jo, com a mínim, pogués reconèixer com a genuïnes després dels primers episodis, que van fer una feina molt bona captant la temptativa i vertiginosa pressa del començament de l’afer.
Dit d'una altra manera, puc imaginar-me satisfet per un enfocament pràctic dels personatges sense haver de fer-hi declaracions particularment definitives, fins i tot en la mena de programa seriós que us preocupa que els crítics els malmetin injustament. (Tot i que diria que aquestes són qualitats que, per exemple, Els americans posseeix i surt molt millor que L’afer .) Però els personatges han de ser realment interessants per a nosaltres, o almenys l’espectacle ha d’estar tan fascinat per ells que ens interessa això , i no crec que sigui així aquí, si mai ho va ser. És cert que també és possible que estigui molt descontent de sentir-me enganyat per la promesa d’un programa que és molt més intel·ligent que aquest; molest per la manera en què em relaciona L’afer es va refredar, com probablement ho va haver de fer. M’alegro que t’agradi i m’alegro que hi hagi alguna cosa tan seriosa en si mateixa amb bons actors que, en general, poden interpretar bones actuacions. Només desitjo que ho aconseguís tal com ho feu, o que tot el que fallés a l’espectacle abandonés totes les campanes i xiulets i es convertís en l’estudi del personatge aprofundit que podria haver estat des del primer moment. Però amb una mica més de diversió i autoconeixement, si us plau, no crec que seriós hagi de significar sense sang.
Eric Thurm és un escriptor resident a Nova York l’obra del qual ha aparegut a Grantland, The A.V. Club, Complex i The L.A. Review of Books.
Sean T. Collins ha escrit per a Rolling Stone, Wired, BuzzFeed i The Comics Journal. Els seus còmics han estat publicats per Marvel, Top Shelf, Study Group i Youth in Decline. Viu amb la seva filla a Long Island.
