Un dels misteris de les colles de Nova York es refereix al sobrenom dels conills morts: la mítica banda suposadament ultraviolenta irlandesa del 1850 que té un paper central tant en l’èpica de 70 milions de dòlars de Martin Scorsese com en el llibre de Herbert Asbury de 1927 en què es basa. L’historiador Tyler Anbinder, al seu llibre The Five Points, afirma que l’origen del terme és incert.
D’altra banda, Asbury, a qui el professor Anbinder diu que és un cronista de la vella ciutat de Nova York, amb molta cura, encara que dramàtic, afirma amb autoritat que el nom es va produir després que un membre de la banda va llançar un conill mort al centre de la sala. Una de les faccions ho va acceptar com a presagi ... i es va anomenar Dead Rabbits.
Sempre he pensat que aquesta història era falsa. Si algun ximple hagués llançat un conill mort a una sala plena d’immigrants irlandesos de Five Points el 1850, l’haurien pelat, cuinat i alimentat a la família amb un guisat.
Llavors, quina és la font dels conills morts?
Al final del llibre d’Asbury hi ha una llista de diversos centenars de paraules i frases anomenades The Slang of the Early Gangsters, extreta d’un diccionari enciclopèdic de l’inframón compilat per George W. un cap de la policia de Nova York i director de la presó de Tombs. Matsell.
Al diccionari de Matsell, la paraula conill és un rabiós i un conill mort és un home molt atlètic. Les xucladores de conill es defineixen com a joves despilfarres. Una sèrie d’altres termes argotans del diccionari de Matsell us salten de la banda sonora de la pel·lícula del senyor Scorsese: ballum rancum per a una festa salvatge, triturador per a un policia, mort per a una dona i mentir per la seva inclinació o ocupació criminal.
Aquests termes antics són el llenguatge secret de la cruïlla irlandesa. Són els inicis d’un diccionari irlandès-americà amagat dins d’un camuflatge centenari de fonètica i ortografia anglesa, finalment recuperat i reracinat a la llengua gaèlica americana.
En un diccionari irlandès-anglès publicat a Dublín el 1992, la paraula irlandesa ráibéad es defineix com una persona gran i descomunal. És aquesta paraula, ráibéad, juntament amb l’intensificador de l’argot mort, que significa molt, que proporciona la solució senzilla al misteri de més de 150 anys del sobrenom de Dead Rabbit.
Un xuclador de conill és un ráibéad sách úr, que en irlandès significa un home fresc i ben alimentat. Als carrers de Nova York, aquella frase significava gats grassos: un parell d’onades en una farsa als Cinc Punts, madurs per a la fugida.
Igual que centenars de milers de neoyorquins irlandesos, la meva família parlava en l'argot i els accents de les antigues barriades de East River de Manhattan i Brooklyn. La meva besàvia, Mamie Byrnes, i els seus sis germans van ser educats a cinc minuts dels Five Points dels anys 1880. La llengua irlandesa es va convertir en un ingredient clau en les seves converses. Igual que els gaèlics parlants perduts de les ciutats fluvials rurals del Mississipí i els penya-segats escombrats pel vent de les illes orientals del Canadà, els irlandesos de Nova York van penjar paraules i frases irlandeses com peces de colors vius en un estenedor de sintaxi anglès americà.
Avui en dia, literalment, hi ha milers de paraules, frases i topònims irlandesos que s’han transformat en la cultura i l’argot de la classe obrera nord-americana i rural. Sense saber-ho, cada dia els nord-americans parlen irlandès, la llengua europea escrita més antiga després del llatí i el grec. Les paraules, la música i la poesia d'Irlanda estan tan entreteixides en el teixit de la cultura nord-americana com el bluegrass, el blues, el beisbol, els westerns, l'argot de carrer i les converses de moda. Com un riu conduït sota terra per grans trastorns geològics, l’irlandès és una llengua supervivent però perduda a Amèrica, que flueix profundament sota la llengua i la cruïlla d’Amèrica del Nord.
A continuació es mostra una llista de traduccions d'alguns dels termes argot esmentats a la pel·lícula de Scorsese:
Ballum rancum: ball on tothom és lladre o prostituta.
Membre famós de les societats: el lloc de què tothom parla.
Trituradora: un agent de policia.
Cuir siar ar (el s es pronuncia sh): forçar; un executor.
Laica: una ocupació criminal.
Lé: inclinat, parcialitat, inclinació.
Mort: argot antic de Nova York per a dona.
Mór te: passió ardent, ànims, afecte càlid.
Finalment, la paraula buckaroo prové de l’irlandès bocaí rua, que significa playboys salvatges o dòlars sagnants. Aquest terme va viatjar cap a l’oest, juntament amb Billy McCarty-a.k.a. Billy the Kid, que, com Mamie Byrnes, va créixer a cinc minuts dels Five Points. Es va convertir en un psicòpata vaquer. Es va convertir en l’àvia de la meva mare.
Terry Golway tornarà a aquest espai la setmana vinent.
