Tità: La vida de John D. Rockefeller Sr., de Ron Chernow. Random House, 774 pàgines, 30 dòlars.
Com podia aquest home piadós, que va inventar la moderna filantropia institucional i va viure d’acord amb les regles més estrictes d’assistència a l’església, abstinència, treball dur i donació de caritat, al mateix temps que havia dirigit els seus assumptes comercials amb absoluta implacabilitat? La fascinant biografia de Ron Chernow explora els tres vessants de la vida de John D. Rockefeller Sr –personal, empresarial, filantròpica– i continua desconcertada per aquesta inconsistència. Durant tot el llibre, mastega el problema. Ofereixo una lliçó d’història: la pietat fanàtica pot tolerar els mals mitjans.
Quan era un nen, Rockefeller va rebre classes en una escola rural d’una habitació. Als 16 anys va trobar feina com a comptable en una empresa de comerciants. Va aplicar una energia incessant als seus assumptes. El treball el va encantar, el treball el va alliberar, el treball li va proporcionar una nova identitat, escriu Chernow. Un dia, Rockefeller va dir a un home de negocis més vell: “Estic obligat a ser ric –estimat a ser ric–, estic obligat a ser ric!
Des del primer, va donar generosament a la caritat, fins i tot quan ell mateix tenia molt pocs diners. Als 20 anys, va regalar més del 10 per cent dels seus ingressos, inclòs un regal a un negre de Cincinnati per comprar la seva dona fora de l'esclavitud. Quan es va unir a l'Església de la Missió Baptista d'Erie Street a Cleveland, va ajudar a escombrar els passadissos, introduir els fidels als seus seients i rentar les finestres. Va assistir a les reunions d’oració del divendres al vespre i a dos oficis el diumenge. Detestava la beguda, el ball, les cartes i el teatre.
El pare de John D., William A. (Big Bill o Devil Bill) Rockefeller, era un artista de flimflam que deambulava àmpliament, venent cures contra el càncer i altres nostalgues des d’un carro. Va oferir baies de dones semblants a pastilles, advertint-les que es podrien produir avortaments si estaven embarassades, cosa que va estimular les vendes. Al seu moment, Big Bill es va casar amb devots. Abstencióosa Eliza Davison i la va traslladar amb la seva mestressa de casa, la bella Nancy Brown. Les dues dones van començar a tenir fills alternativament. John D. va néixer el 8 de juliol de 1839 en un dormitori de 8 per 10 peus. Big Bill aviat va començar a viure una doble vida com a doctor William Levingston. Sota aquest maneig, es va casar amb una dolça jove de 17 anys, Margaret Allen, i després va vagar irregularment d'una família a una altra.
En els darrers anys, John D. va desautoritzar completament el seu pare. Per tant, potser el seu rigor rigorós reaccionava a les maneres malvades del seu pare. Es pot resumir el vessant empresarial de la carrera de Rockefeller observant que a principis de la dècada de 1880, la Standard Oil Company va refinar i transportar el 85% del petroli americà, utilitzat com a querosè per a la il·luminació, no només per a Amèrica i Europa, sinó també per a la Xina i el Japó. i l’Índia. A la dècada següent, Standard Oil va entrar a la producció de petroli, assolint un terç de la producció dels Estats Units. Com va ser possible això? Chernow explica amb molt de detall. Rockefeller era un geni empresarial, tot i que els seus mètodes eren més que rapacs. A partir del 1879, Rockefeller va començar una carrera de 30 anys com a fugitiu de la justícia, és a dir. servidors de processos i convocatòries del Congrés.
Chernow ha examinat 20.000 pàgines de cartes dels seus associats a Rockefeller. Eren molt menys discrets que el mateix John D., que tenia cura de no posar sobre el paper les coses que es poguessin utilitzar després als tribunals. Com a resultat, es poden documentar transaccions que una vegada només se sospitava. Chernow diu que ell i Standard Oil van entrar de bon grat en una quantitat de corrupció sorprenent, i que la seva correspondència el implica directament en aquest embrutiment. Aquí, per exemple, el senador nord-americà John Newlon Camden escriu al soci de Rockefeller, Henry Morrison Flagler: La política és més cara del que solia ser, i la meva connexió entesa amb la Standard Oil Co. no tendeix a abaratir-la. tots se suposa que tenen boixells. Va demanar 10.000 dòlars en algunes accions de torn o petroli. En una altra ocasió, va escriure, he disposat a matar els dos projectes de llei a la legislatura de Md amb un cost relativament petit.
Una altra tàctica empresarial de Rockefeller era extorsionar rebaixes dels ferrocarrils que transportaven el seu petroli, fins al punt sorprenent d’obtenir recompenses sobre el petroli enviat per altres productors. Això, per descomptat, els va dificultar la competència. Durant molt de temps, les rebaixes i els rebots van quedar amagats, encara que se sospitava àmpliament. Finalment, tot va sorgir als tribunals i als informes legislatius. Una audiència de l'Assemblea de l'Estat de Nova York va revelar que Rockefeller havia extret 6.000 contractes secrets del ferrocarril central de Nova York i del riu Hudson i d'altres similars del ferrocarril de Nova York i Erie. El 1907, Standard Oil va ser multat amb prop de mig mil milions de dòlars actuals. Una sèrie d'exposicions extremadament hostils van inflamar el públic. Rockefeller va rebre una tempesta de perill d'amenaces de mort i Teddy Roosevelt va portar una destral a l'empresa.
Per la part bona, John D. va construir refineries prou grans per fabricar querosè molt més barat; durant el regnat de Standard, el preu va baixar substancialment. El negoci de refinació i enviament de petroli s’havia format per unitats ineficients, que Rockefeller va engolir, de vegades arruïnant-les, donant ordre a la indústria.
Als seus cinquanta anys, Rockefeller s’havia fet tan ric com un gran nombre de diners per a ell no significaven res. En els diners actuals, els seus dividends arribaven a uns mil milions de dòlars lliures d’impostos a l’any. Per arribar a aquesta xifra després dels impostos, ara caldria un capital de potser 40.000 milions de dòlars. Com que també va poder transmetre el que volia a la seva descendència sense impostos sobre la propietat, en termes efectius el seu capital seria el doble, de manera que era molt més ric que qualsevol nord-americà del nostre temps. Va començar a repartir grans quantitats, després d’aquestes donacions amb la mateixa atenció que havia dedicat al negoci. El van inundar les peticions. Després de l'anunci d'un gran regal educatiu, va rebre 15.000 cartes en una setmana i 50.000 a finals de mes.
Finalment, va concloure que només podia fer front desenvolupant un sistema de filantropia majorista. Es pot dir així que va desenvolupar tot el concepte de donació institucional moderna. Entre les seves grans munificències més notables es trobaven el Rockefeller Institute for Medical Research, que més tard es va convertir en la Rockefeller University, amb nombrosos premis Nobel a la seva facultat. Un altre va ser la Comissió Sanitària de Rockefeller, que va ajudar a arrencar la cucs als estats del sud. Potser el més important va ser el seu primer suport a la Universitat de Chicago. La seva ratxa filantròpica es va mantenir en els gens. De fet, els Rockefeller han tingut un èxit gairebé únic entre les famílies plutocràtiques americanes en mantenir la seva actitud filantròpica de generació en generació.
Potser l’únic registre que es pot comparar amb el de Rockefeller en matèria de filantropia pública és el d’Andrew Carnegie, que va crear biblioteques i altres institucions a tota Amèrica. Rockefeller, que sovint donava anònimament, considerava que Carnegie era una mica vistós per mostrar el seu nom tan àmpliament. D'altra banda, el famós dictamen de Carnegie, L'home que mor ric mor deshonrat, certament no s'aplicava a Rockefeller, els regals del qual al seu fill, John D. Rockefeller Jr., que es va convertir en un dels primers filantrops professionals a temps complet del món, eren enormes. Com el seu pare, el jove Rockefeller va passar gran part de la seva vida evitant els mendicants, els periodistes i els servidors de processos.
El vell Rockefeller, fixat en arribar als 100, mai va beure ni fumar. Va decidir que el consum d'api alleugeria els nervis, menjava una pell de taronja abans de l'esmorzar, creia diàriament en una cullerada d'oli d'oliva i es dedicava a l'osteopatia i el massatge. Va esperar que el menjar es refredés i després va mastegar cada mos, inclosos els líquids, 10 vegades. Encara menjaria mitja hora després d’haver acabat els convidats i després passava una hora més a taula per digerir. Malauradament, els seus cabells van començar a caure quan tenia 47 anys i havia desaparegut del tot cinc anys després. Això li va donar una mirada sinistra i momificada, la imatge que tenien d’ell els seus contemporanis.
En els anys posteriors, va seguir una rutina invariable: Desperta a les 6 de la matinada. Diaris durant una hora. Passegeu per la casa i el jardí entre els 7 i els 8, repartint petites sumes als retenidors que va trobar. A continuació, esmorzar, seguit de numerica, un joc de números. De 9:15 a 10:15, correspondència, en gran part demanant cartes, fins a 2.000 per setmana. Després, golf fins a les 12 del matí. De 12:15 a 1, banyeu-vos i descanseu. Dinar i numerica de 1 a 2:30. Després de mitja hora al sofà, escoltant cartes. De 3:15 a 5:15, en cotxe. Descans de 5:30 a 6:30. Sopar del 7 al 9, seguit de més numèrica. De 9 a 10, escolteu música i parleu amb els convidats. A les 10:30, llit. Va seguir aquest cicle gairebé al minut. Gairebé va assolir el seu segle, per fi, pesant menys de 90 lliures, sucumbint el 1934 a 95, contra l'aleshores probabilitats d'1 de cada 100.000.
Quina història! Chernow, com hem esperat, ens ha proporcionat una biografia empresarial excepcional.
