D'esquerra a dreta: Kristin Tate, Luis J. Gomez, l'autor Michael Malice i Andy Levy, entre sèries de l'episodi final de 'Ull vermell'Cortesia de Anthony Cumia El meu objectiu era convertir-me en un habitual Ull vermell .
En realitat, el meu objectiu final era assumir el paper d'Andy Levy si el defensor del poble deixava l'espectacle, però això podria haver estat un pont massa llunyà. Era el 2015 i havia estat fent aparicions regulars al programa de Fox Business Els Independents i el seu successor Kennedy durant mesos. M’asseuria al tauler del partit de Kennedy al costat de persones fantàstiques (les millors persones, mai no heu vist a aquestes persones) i escoltava com comentaven quan apareixerien a Ull vermell .
Ull vermell sempre va ser quelcom únic. Va ser un dels pocs llocs de la televisió en què l’ambient era alhora divertit i de centre. Sovint era estrany i aleatori; de vegades funcionava, i de vegades no. Tot i això, va fer una sortida completa del món altament coreografiat de les notícies de la televisió i fins i tot de la comèdia política de la televisió. Algú dubta de com sortirà un republicà durant una època de Stewart Espectacle diari peça?
No tenia gens d’enveja pels meus companys per haver estat convidat. Jimmy Failla i Joe DeVito són divertits. Kmele Foster i Matt Welch, ex Independents co-amfitrions, estan tan ben informats com qualsevol altre. Gavin McInnes no pot deixar de convertir un debat polític en un vídeo viral, cosa que fa que la televisió en directe sigui fantàstica. Finalment, és fàcil que els uggos menyspreïn totes les reines de bellesa que apareixen a Fox. Però el més freqüent és que siguin reines i no siguin simples competidors perquè són simpàtics i saben com mantenir una conversa. Curiosament, Miss America 2008 Kirsten Haglund és molt més accessible que la típica dona local, endurida per la cultura de la ciutat de Nova York. Vaig entendre per què es mantenien tots reservats. Simplement em vaig confondre per què no.
No tinc formació en comunicació ni en televisió. Però tampoc tenia formació d’escriptura, cosa que no m’impedia d’autoritzar i coautor de molts llibres i convertir-me en columnista (aquí és on anirien els punchlines, pirates). Però, fins i tot si hagués rebut un títol en comunicacions (mata’m ara), encara no tindria ni idea de l’etiqueta de la xarxa. Volia preguntar-li a Kennedy si em podia recomanar la presència Ull vermell . Però, això semblaria ingrat? Escalada social? Va ser com preguntar a un amic si podia sortir amb el seu ex? Estava infringint això l’imperatiu categòric, fent servir algú com a mitjà més que com a finalitat en ella mateixa? Sóc rus. Sóc paranoic. Però Kennedy és romanès. Tenim cura de la nostra pròpia gent a l’Europa de l’Est, en els dos sentits del terme. Va estar més que encantada d’ajudar.
Poc després es va anunciar com a Tom Shillue Ull vermell El nou amfitrió. L’amfitrió original, Greg Gutfeld, havia marxat un temps abans, amb diverses persones que s’ocupaven d’amfitrions convidades. No havia quedat clar si Ull vermell continuaria, o en quina forma. Va ser una anomalia tan gran que va sorprendre que hagués durat gairebé una dècada en aquest moment. Aviat, gràcies a una recomanació de Kennedy, tenia previst aparèixer al segon programa de Tom el 23 de juny de 2015.
Des de la meva perspectiva, l'episodi va sortir bé. Quan el plafó s’estava esgotant després d’haver-nos embolicat, Tom va donar la mà al còmic Mike Vecchione. Gran feina, li va dir a Mike. Aviat us haurem de tornar a posar en marxa.
És bo conèixer-te, Tom, li vaig dir.
Un gran treball, va repetir ... però no va dir res més. 
De Maliceman a Superman.Cortesia de Michael Malice
Em van tornar a reservar un mes després, però ja va ser. No tenia ni idea de què feia malament. No tenia ni idea de si, de fet, havia fet alguna cosa malament. Potser simplement no havia fet res dret . Vaig tenir la meva oportunitat de ser un Ull vermell regular, i ho havia bufat. Encara no sé què va passar i estic bé amb això.
Va ser onze mesos més tard que estava en un Kennedy amb Tom, i vaig pensar que teníem una bona sintonia en antena. Aparentment, se sentia de la mateixa manera. Fa temps que no t’hem tingut encès, va dir a la sala verda. Som nosaltres o tu?
Vostè, vaig dir.
Aviat us posarem en contacte.
Efectivament, vaig tornar a rebre la trucada. I un altre cop. No sé què he fet malament abans i no sé què he fet bé aquesta vegada. Sé que vaig estar reprimint tot el temps que vaig estar en antena. Jo era un membre de l’audiència com un panelista i em feia vergonya haver entrat efectivament a la televisió. Va ser surrealista i va ser meravellós.
A la meitat de cada episodi, Andy Levy explica al tauler què van perdre i què es van equivocar. De tant en tant, pren unes vacances o un dia personal i algú altre l’omple. Va ser fa onze anys això Publishers Weekly vaig revisar la meva biografia Ego & Hubris en assenyalar que, Malice té una energia infinita per assenyalar les falles dels altres. El meu desig aclaparador de fer el concert d’Andy fins i tot una vegada no va ser una sorpresa.
Estàs segur? em va preguntar el productor. És un concert dur.
Oh, estava segur. Estava tan segur com Al Gore que el canvi climàtic ens mataria a tots, tan segur com Donald Trump que envien violadors. Quan vaig veure l’Andy al vestíbul després d’un episodi, jo mateix li vaig preguntar. Creieu que seria capaç de fer el vostre concert com a substitut?
Sí, va dir, fent una cara com si fos obvi.
Al cap de poc temps, també vaig rebre aquesta trucada. Quan em vaig asseure a la cadira d’Andy el 21 de febrer, no recordava l’última vegada que estava tan nerviós. Quan començàvem a rodar, vaig entrar en un estat de fugida. Havia estat el mateix quan m’havia aixecat les primeres vegades fa gairebé vint anys, l’adrenalina pura. Hi havia quatre temes a tractar, i vaig haver de trobar alguna cosa a dir per a cada convidat entre els quatre. El problema era que cap dels quatre era mut, i cap d’ells deixava caure punts de discussió fàcilment atacables. Van ser divertits i se'ls va informar. Pitjor encara, passava en temps real. Per tant, si algú esmentava alguna cosa que Google podria desmentir, hauria de mantenir les orelles obertes per si el que havien dit resultava ser realment cert.
Tanmateix, tenia una crossa. Per desconeixement meu, Ull vermell l'escriptor Tim Dimond estava veient l'espectacle al mateix temps. Entre altres coses, el seu paper era alimentar els suggeriments d’Andy i ara també em va enviar un munt. Dimond escriu les presentacions dels convidats a la part superior del programa i té el sentit de l’humor cruel que adoro. (Millor introducció inutilitzada: Michael Malice em recorda a Puck de Shakespeare, perquè és un soroll de res de fades.)
En un moment donat, el panelista Haglund va assenyalar que és molt més fàcil esdevenir ciutadà americà que francès. M’hauria agradat molt fer servir el suggeriment de Tim: Kirsten, vas dir que no podia convertir-me en francès. Perdoneu el meu francès, però foteu-vos! Però si no sabia de Tim, dubtava que sí. Per divertit que hagués estat, no em va semblar una bona idea dir a Miss America que et fotés la primera aparició de defensor del poble.
La meva adrenalina era tan alta que literalment no recordava res del que acabés dient. (Va ser només després d’haver vist el clip que em vaig adonar que la meva boca sap què fa, fins i tot quan la meva ment conscient ha fugit del país.) El panell va esclatar en aplaudiments i em va dir que vaig fer una gran feina. Això és una altra cosa que poca gent del públic pot accedir a entendre: com de solidària pot ser aquesta petita comunitat de parlants. Sí, és competitiu, però la majoria de la gent no competeix entre ells. Un conservador negre mai no competirà amb l’humorista, que no competeix per les mateixes ranures que el liberal de pota. Encara millor, l'endemà, Andy va fer tot el possible per enviar-me una nota d'aprovació. No calia fer-ho i tenir la seva validació no tenia preu com un anunci de MasterCard.
El dilluns 3 d’abril va arribar la notícia Ull vermell es va cancel·lar, efectiva el divendres anterior. M'havien reservat pel que seria l'últim episodi. Va ser devastador. El programa grava dos episodis el dijous, el segon dels quals s’emet divendres (tècnicament a les 3 de la matinada del dissabte). Feia setmanes que planejava tirar endavant algun truc i ara tenia una manera excel·lent d’enviar la sèrie.
En una inversió, es va gravar primer l’episodi de l’última transmissió, el de divendres. Greg Gutfeld va tornar i des del darrere dels escenaris vam veure com els dos amfitrions recordaven el que havien produït 11 anys de desil·lusió nocturna. Després va arribar el moment de la gravació final, que s’emetria més tard aquella mateixa nit.
Vaig arribar amb un vestit blau dels anys 80, amb una camisa blanca, ulleres de nerd i una corbata vermella brillant. Dóna'm cabells com Clark Kent, li vaig dir a Sindy, la dona de cabells. Va anar a la ciutat, fent servir almenys quatre productes diferents per aconseguir que els meus cabells ondulats s’aplatissin i es fessin vals. L’espectacle tenia cinc segments i vaig escriure una llista sobre com canviar a Superman al llarg de l’episodi. Bloc B: afluixar la corbata i la samarreta del botó. Bloc E: traieu la camisa blanca amb botons per mostrar la camisa de compressió de Superman a sota. Va ser durant C Block, quan el meu micròfon es va traslladar de la jaqueta a la camisa de vestir, quan una de les tripulacions va dir que estàvem en guerra. El nostre president bombardejava Síria.
Quan l’espectacle es va acabar, va quedar clar que ens previndrien aquella nit. Ull vermell es repeteix dissabte, emetent l’espectacle de divendres a les 23:00. Emetrien el que hauria estat l’episodi de dijous després el final del divendres? S’emetria dijous divendres i divendres dissabte? No ho sabíem. Quan els llums es van apagar per última vegada, em vaig centrar a aconseguir que tothom signés una de les cartes de Tom per poder emmarcar-la com a record Memento Mori , Suposo).
La majoria de nosaltres vam sortir a prendre una copa després, amb alguns altres amics del programa. Em vaig asseure en un estand al costat del company de panell Kristin Tate, i vam mirar el grup. Nosaltres som tan afortunadament, va dir, d’haver participat en això.
No ho oblideu mai, vaig estar d’acord. Va ser un d’aquells moments en què tots dos ens vam sentir com si Wes Bentley mirés la bossa d’escombraries que volava. Va ser tot Ull vermell gran episodi? No, va ser divertit o interessant cada panelista? Tenia alguna cosa útil per dir cada vegada? És clar que no. Però a vegades hi ha bellesa al món i, de vegades, a Fox News a les 3 de la matinada.
Michael Malice és l'autor de Benvolgut lector: L’autobiografia no autoritzada de Kim Jong Il . Segueix-lo a Twitter @michaelmalice .
