1) Una obertura que comença amb Zoolander i que arriba al rei Lear mitjançant el vídeo de rentat de cotxes
No sé vosaltres, però em fascinen les frases i el que diu de nosaltres quan un d’ells capta. Estic prenent una copa amb un editor abans d’anar a la festa del llibre per a Still Holding, la nova i inquietant novel·la de Bruce Wagner (part de la seva trilogia de frases breus per a telèfons mòbils, que també inclou Estic perdent-te i deixaré You Go) i, per alguna raó, vam canviar frases de captures de Zoolander.
Em podria equivocar, però crec que el nombre d’aficionats zoolanders que s’acosten s’acosta a la massa crítica necessària per capgirar-la des d’un plaer culpable estúpid fins a un estat de culte semblant a Spinal Tap. Es toca prou per cable i és una d’aquestes comèdies que t’agrada. No tan bo com Spinal Tap (realment, què és?), Però allà dalt amb Waiting for Guffman.
De totes maneres, com recordo, va tirar endavant la tragicòmica mocha taronja frappuccino fatal gasolina model de model d'homes, amb l'idiota Wham! cançó a la banda sonora (hi havíeu d’estar), i vaig tornar amb el moment de l’escena loft súper fantàstic quan Owen Wilson li pregunta a un espavilat espant: Ennui, ens podríeu agafar una mica d’aquest te que bevíem quan érem? pujar de franc a les ruïnes maies? (Podria algú, si us plau, fer una pel·lícula protagonitzada per la dona que va interpretar Ennui?)
En aquest moment, l’editor va tornar amb el genial riff de simis i iMac al 2001 de Kubrick. Vaig intentar augmentar l’avantatge amb el que s’ha convertit en la meva frase de captures Zoolander de tots els temps. És el que va lliurar Euru Fashion Guru Mugatu, el gran paper de Will Ferrell.
És el moment en què Mugatu denuncia Derek Zoolander, el model masculí morònic (interpretat per Ben Stiller amb una estupidesa de mandíbula d’acer) que s’ha fet famós pels seus signes Looks: Blue Steel, Le Tigre i Ferrari. L’amargat Mugatu clama amb ràbia impotent, són la mateixa cara! Ningú no se n’adona? Em sento com si estigués prenent pastilles boges!
Em sento com si estigués prenent pastilles boges ... No sé si va ser una frase subterrània abans que Will Ferrell la pronunciés (la pel·lícula es va estrenar el setembre del 2001) i la va impulsar a la consciència popular principal, o si ell (o els guionistes) la van inventar, però sembla com si fos una frase que ha trobat el seu moment: 3.400 entrades de Google fins al moment, amb variacions com: Estàs amb pastilles esbojarrades? i què sóc, amb pastilles boges?
Suposo que no és difícil esbrinar per què aquest moment de la història va precipitar pastilles boges en pop argot. Certament, tenia alguna cosa a veure amb la forma en què Will Ferrell ho feia tan perfectament, mentre es burlava lleugerament al mateix temps. Però aquests dos darrers anys han estat una mena de Bad Dream-History sobre pastilles boges, es podria dir. Per tant, el moment era correcte.
I les icones verbals, com les anomenaven al departament d’anglès de Yale (on es va inventar la frase verbal de la icona verbal), com a pastilles esbojarrades no s’impulsen a la consciència lingüística popular tret que toquin un acord, expressant o fent-se ressò d’una cosa profunda. sentit en l’inconscient col·lectiu d’una manera nova.
Em sento com si estigués prenent pastilles boges ... És aquesta sensació que es produeix quan tothom que us envolta sembla haver comprat voluntàriament quelcom que us sembla un engany massiu. (Per a mi, Seinfeld va ser un exemple i, més recentment, Lord of the Rings.) En realitat, el que realment està dient, òbviament (o la paraula obvs-catch del noi a whatevs.org), és que tothom està pastilles boges.
De totes maneres, perdoneu la llarga liquidació, però només vull dir que en les darreres setmanes, quan veig com els pseudo-esdeveniments com el Dean criden i el pit es converteixen en fets reals en tenir conseqüències del món real, Vull dir, em sento com si estigués prenent pastilles boges. La reacció increïblement desproporcionada d’aquestes cintes de vídeo és una bogeria. El meu favorit exemple d’hipocresia mediàtica sobre la qüestió va ser el programa de Dateline que va incloure una anàlisi en profunditat del despert de pits de Janet Jackson, amb tot el simulacre de solemnitat que pot fer un programa de revistes de televisió (la grandesa de The Daily Show amb Jon Stewart està en la paròdia morta de la solemnitat de la revista de TV que fan). Dateline va seguir aquest segment més endavant al programa amb alguna patètica exclusivitat sobre què? El problema del banyador Sports Illustrated! Completa amb hectàrees més de pits parcialment, subtilment, obliquament i coilment exposats que no pas el que tan terriblement va descobrir al Super Bowl.
Tinc pastilles esbojarrades? Em sembla que el veritable escàndol va ser que MTV, la suposada cadena de música hip, tenia Janet i Justin al programa de mitja jornada. Realment pensant fora de la caixa. Per què no ser tan atrevit i aconseguir Donny i Marie?
Però he desviat el curs aquí. El que intento aconseguir és l’altre tros de cinta de vídeo filmat el Super Sunday. Aquell que va exposar alguna cosa més que la pell profunda, algun abscés lleig al cor humà per sota de la pell, una cinta que fa preguntes més profundes que alguna vegada heu vist un pit?
Parlo del vídeo de segrest de rentat de cotxes d’Evie. Sí, s’ha jugat amb freqüència, però amb res com la ridícula freqüència del pit enrajolat de Janet Jackson. (Faria un estudi interessant per a alguns estudis culturals importants: diferencials d'estil de mosaic. Vaig veure un cas, a MSNBC, on les rajoles semblaven ser píxels amb prou feines ampliades, gairebé no disfressades, mentre que altres xarxes tenien un sòl veritable). quadrats de llum de mida rajola que van augmentar el pit disfressat en proporcions rothianes.)
Heu vist aquell inquietant vídeo sobre el rentat de cotxes d’Evie? La capturada en un aparcament de rentat de vehicles de Sarasota per una càmera de vigilància que presenta, en tartamudeig de moviment ràpid, el segrest de Carlie Brucia, d’11 anys. La veiem acostada per un mànec que duu algun tipus de camisa uniforme; l’atura i la condueix cap al que seria el seu brutal assassinat. El vídeo acaba amb la jove i el seu presumpte assassí sortint ràpidament del quadre. Es tracta bàsicament del moment d’aproximació, el moment de la decisió d’iniciar l’acte.
Tinc pastilles esbojarrades? Amb quina freqüència assistim al moment de triar el mal? Val més la pena reproduir i tornar a debatre el pit de Janet Jackson fins al punt de la insuficiència, només perquè és un pit de famosos? (És aquesta confirmació addicional d’una de les metàfores centrals de la nova novel·la de Bruce Wagner: l’adoració de les celebritats com a símptoma del dany cerebral cultural?)
On es convoquen els comitès del congrés, els panells d’experts que debaten sobre què vol dir aquest tros de cinta, la cinta Evie’s Car Wash? Bill O'Reilly ha participat en una croada contra el jutge que es va negar a retornar la presó a la presó per una infracció de la llibertat condicional, però em pregunto si aquí hi ha una pregunta més profunda. La pregunta que es fa la cinta és: Com va arribar el skeeve, com podia arribar a qualsevol humà, al punt que era capaç de fer això? Un xanclet en el seu intent de reconciliar-se amb la seva dona? (Que és el que va suggerir el seu cap en una peça del Post.) Per descomptat, això suggereix alguna cosa semblant a una explicació de la culpa de la víctima, de la culpa de la dona, de la mort de Carlie.
Molt bé, dius, deu ser una cosa més profunda, alguna cosa que va passar a la seva infantesa, de manera que realment no va poder evitar-ho. Quan ella va travessar l’aparcament desert, realment no tenia més remei. La seva història i psicologia l’havien programat per fer el que feia. I si va ser programat, la implicació és que no va ser responsable del seu acte. No li va quedar més remei. O sí? Aquest és el tipus de pregunta que us feu quan mireu aquesta cinta de vídeo. És clar, és una pregunta que us pot ocupar en abstracte en qualsevol moment -és una qüestió fonamental sobre el determinisme i el lliure albir-, però aquí era a la vostra cara.
Alguna investigació psicològica sobre la infància i la joventut del skeeve pot explicar-ho, en efecte, excusar-lo? És a dir, alguna cosa fora del seu control? O hi va haver una opció, una opció per fer el mal, i què diu això sobre la naturalesa humana, que conté la capacitat d’aquest tipus d’elecció?
Clar, un milió de moments com aquest passen cada any a tot el món. Però aquí estàvem, presenciant-ho just davant dels nostres propis ulls. Aquella fusió d’allò informal i el sinistre en l’estil de càmera de vigilància, la reunió, els camins que aviat es convertiran en terror. Fa preguntes que van més enllà de l’explicabilitat psicològica del mal. No puc evitar veure un moment cruel com aquest, la manifestació visible del milió d’altres moments invisibles com aquest, com fer preguntes sobre si vivim en un univers de justícia moral o crueltat sense sentit.
2) Aquí teniu el canvi a Lear
És per això que, suposo, em vaig trobar pensant-hi en un moment determinat durant la primera vista prèvia de Christopher Plummer i Jonathan Miller King Lear al Lincoln Center. (No és una ressenya, però és poc probable que vegeu un Lear en viu millor que Mr. Plummer, tot i que encara estic sota l’encís de la pel·lícula de Peter Brook, amb Paul Scofield com a Lear i el notable Lear de Michael Horden a la versió televisiva de la BBC dirigida per, sí, Jonathan Miller, que ha convertit aquesta obra en la seva obra).
Lear és, per descomptat, almenys un respecte important sobre el mite de la justícia moral (el títol, per cert, d’un llibre provocativament escèptic sobre la llei, publicat per la meva companya, sense relació, Thane Rosenbaum). Com a mosques als nois desesperats, som nosaltres per als déus; / Ens maten per la seva pràctica esportiva, com diu amargament el cegat Gloucester a Lear. És difícil discrepar quan es mira enrere la història del segle passat. Tot i que, per a alguns, Lear és un joc sobre les formes en què el patiment és, en cert sentit, redemptor.
L’escena particular que va desencadenar la connexió que estic pensant és aquella en què el cec Gloucester, amb els seus ulls clavats per la seva lleialtat a Lear, es troba amb el seu fill fugit Edgar fent-se passar per un boig.
Però vull divagar per un moment sobre la manera com es tracta el cegament de Gloucester (James Blendick) en aquesta producció. És una escena horrorosa com la interpreteu, horrible fins i tot en una obra de teatre l’escena final de la qual ha estat anomenada pel brillant erudit Stephen Booth, els cinc minuts més terrorífics de la literatura.
Shakespeare no va indicar explícitament com volia que es fes l’encegament, de manera que el director s’enfronta a una opció: l’encegament frontal, on el públic observa com les ungles i les pinces treuen la vela gelatina (tal com l’anomena Cornwall de cor tendre) de Gloucester endolls oculars. O el cegament s’hauria d’escenificar de manera més obliqua o fora de la vista?
Molts directors s’han sentit cegadors frontals massa insuportables per infligir-los al públic, de fet torturant els ulls dels espectadors d’una manera anàloga a la manera de torturar els de Gloucester.
Segons l’edició d’Oxford de Stanley Well, a la producció de Old Miller del 1989 de Jonathan Miller, Sir Jonathan va treure els ulls dels ulls del escenari. Tot el que vau escoltar eren els crits, un concepte poderós que cridava l’ull intern del públic a torturar-se amb la imatge d’aquest horror.
En aquesta producció, fa una cosa diferent: l’escenari de Gloucester, però està assegut d’esquena cap a nosaltres. Els seus turmentadors s’enfronten directament a nosaltres, cosa que ens dóna l’oportunitat de mirar als ulls dels guillotins. Allà és el misteri, el misteri de la crueltat i el mal. Aquestes són les viles gelatines.
Però per tornar a la reunió posterior del cec Gloucester, que és conduït pel camp per un vell sense nom i es creua amb el seu fill, el fugitiu Edgar disfressat de boig. Edgar clama: Però, qui ve aquí? El meu pare, mal dirigit?
Aquesta frase, poc encapçalada, va ser la que va evocar la imatge de la càmera de vigilància de Carlie Brucia que la conduïa a la mort. Hi ha hagut una certa quantitat de disputes acadèmiques sobre mal lideratge. Alguns han suggerit que es tracta d’una lectura errònia per part de la impressora dels papers bruts de Shakespeare (com es diu el seu manuscrit perdut), i que hauria de llegir el meu pare, vistós, com en els seus ulls multicolors per sang i embenatges. Però he trobat l’argument que va fer R.A. Foakes a l’edició Arden és persuasiu: Edgar veu el seu pare conduït abans de saber que és cec.
En qualsevol cas, mai no he tingut cap problema amb el mal lideratge. És una d’aquestes frases increïblement ressonants: tots som, en un grau o altre, poc dirigits, oi? Mal dirigit, enganyat, desencaminat, volant a cegues, vagant per les terres ermes d’un pàrquing desert amb només una càmera de vigilància despreocupada per vetllar per nosaltres i algú que ens desitgi la nostra pròpia mort, potser que s’acosti.
Mmmm. Bastant desolador. Crec que necessito un frappuccino de mocha taronja.
