Charles Nelson Reilly. Match Game, oi?
Això és el que pensa la majoria de la gent quan escolta el seu nom. O potser Hollywood Squares o Per dir la veritat. O les seves 97 aparicions a Tonight Show de Johnny Carson -segon només a Bob Hope i Orson Bean. Reilly va governar la televisió kitsch als anys 70, compartint la glòria amb Paul Lynde, Richard Dawson, Carol Burnett, Joan Rivers, Paul Williams, Artie Johnson, Rip Taylor, Gene Rayburn, Phyllis Diller, Charo ....
Fins i tot en aquella il·lustre multitud, el senyor Reilly va destacar, amb la seva veu nasal explosiva i aguda, les seves grans ulleres, el seu ascot. Però cap als anys vuitanta, les velles de Long Island i Scottsdale, Arizona, van començar a escriure al diari local preguntant-se: Què li va passar a Charles Nelson Reilly? Encara era viu? Sí que ho era, el diari informaria; el mes que ve protagonitzarà New Moon al Starlight Theatre de Kansas City. El senyor Reilly sap que hi van escriure perquè té alguns retalls.
Fa dos anys, va llançar el seu espectacle individual, Save It for the Stage: The Life of Reilly, que va representar més de 150 vegades a Califòrnia, Florida i, fins que tanca el 28 d’octubre, al Irish Repertory Theatre, a West 22nd Street a Manhattan.
A ningú li importa, sabeu què dic? va dir en un recent dia lliure. No estic prenent aquesta ciutat per la tempesta. Tot just fa vent; ni tan sols és un degoteig. Però així ha estat sempre. Però el més important és el públic: sempre es ven, realment ho fa. Paraula de la boca.
L’autodescrita estrella d’enlluernament mitjà es va estendre sobre un sofà florit de la seva suite de l’hotel Wyndham al carrer West 58th Street, on ha estat durant dècades. No hi ha servei d’habitacions, de manera que el senyor Reilly fa una comanda a la botiga del davant. Portava una gorra de beisbol, un caftan de Noel Taylora i mitjons foscos. De setanta anys, calb, escarpat i raquític gràcies a una cirurgia de reemplaçament de maluc després d’una desagradable caiguda el 1986, va encendre la pipa i va dir: “M’enfronto al fet de ser vell. Viu a Los Angeles amb el seu company de 20 anys, escenògraf. El seu millor amic és Burt Reynolds.
El que més m’agrada és fer res, va dir. Sóc tan expert en no fer res. Tinc una barca. Faig pel·lícules d’entrenament per a la Guàrdia Costanera. Escolto una gran quantitat d’òpera.
En el seu programa, parla de la percepció que molts nord-americans semblen tenir que ja no està entre els vius. Truquen a la taquilla del Irish Repertory Theatre, diu Reilly a l’escenari. Tenim un encantador tresorer que es diu Jeffrey, i diuen: 'Qui fa el paper de Reilly a La vida de Reilly?' I ell diu: 'Charles Nelson Reilly'. I ells diuen: 'És mort!' L’alt amb la perruca i les ulleres grans ha mort. ”Així que Jeffrey diu:“ Sí, senyora, és mort. Però encara aconsegueix entrar cada nit a les 8. '
És possible que aquells fans que coneguin que el senyor Reilly estigui viu no saben que, malgrat el Celebrity Bowling i Cannonball Run 2, coneix el gust d'un èxit respectable. El 1962 va guanyar un premi Tony pel seu paper a Com tenir èxit en els negocis sense intentar-ho realment. Va dirigir Julie Harris en una memorable obra d'una sola dona sobre Emily Dickinson, The Belle of Amherst, el 1977. Entre les seves altres nominacions a Tony hi havia una el 1997 per dirigir The Gin Game a Broadway. El 1999 va ser nominat al Premi Emmy pel seu paper de convidat a The Drew Carey Show, de l'ABC. I la seva fama va ser espantada per una pel·lícula de Saturday Night Live en què Alec Baldwin va interpretar al senyor Reilly en un enviament revoltós de les entrevistes de James Lipton’s Actors ’Studio.
No ho vaig veure, va dir el senyor Reilly de l’esquema SNL. D’altra banda, a Barbara Walters vaig veure algú que crec que té un gran talent, és fantàstic, Jim Carrey, continua Barbara Walters i va dir que l’he inspirat de jove perquè faci el que fa.
Charles Nelson Reilly va néixer al Bronx, l'únic fill d'una mare sueca-luterana i d'un pare irlandès-catòlic que va dissenyar publicitat a l'aire lliure per a Paramount Pictures. Charles, un noi malaltís i miop, entrava a la cistella de cosir de la seva mare i creava espectacles de titelles. El seu pare el va fer sortir al carrer i jugar a stickball. Odiava aixecar-me per batre perquè hi havia dos homes a les finestres, va dir Reilly. Cridaven: «Mary up!».
Una vegada que el mateix Walt Disney va oferir al pare de Charles una feina a l’oest, però la va rebutjar. El seu pare va començar a beure molt i finalment el van emportar amb una jaqueta directa.
La seva mare no feia pícnic. Cada vegada que obria la boca, ella li deia que la guardés per a l’escenari. Un cop va cridar, hauria d’haver llençat el nadó i mantenir el postpart. De vegades, deixava caure els insults racials per la finestra. Un dia el va portar al cinema al teatre Loews Paradise. 'Aquest és un lloc per a vosaltres', va pensar en si mateix. Als nou anys, va aconseguir el lideratge en l’obra escolar. El professor li va dir a la seva mare que Charles era l'únic actor veritable que mai havia conegut. Quan tenia 18 anys, ja estudiava amb Uta Hagen. Entre els seus companys de classe hi havia Jack Lemmon, Anne Meara, Charles Grodin, Geraldine Page, Fritz Weaver, Gene Hackman, Shelley Berman i Jason Robards. Parla de la classe al seu programa.
No podien actuar per merda! Ell va dir. Han fet pudor! Si haguéssim de veure Hal Holbrook i Steve McQueen fer una vegada més l'escena dels germans de Death of a Salesman, ens sortiríem de la ment!
El senyor Reilly va aconseguir una feina de correu de nit al Waldorf-Astoria. Va intentar aconseguir un paper en els teleplays de dues hores de NBC, però un productor li va dir que no permeten queers a la televisió.
Però entre 1950 i 1960, va aconseguir parts en 22 espectacles fora de Broadway, cosa que va provocar que el crític de Herald Tribune, Walter Kerr, escrivís: Si veig la cara jove i enèrgica del senyor Reilly en un número inicial més, em posaré malalt.
Va obtenir el Tony per a la part de Bud Frump a How to Success in Business, que va ser seguit per més èxit a Broadway (una nominació a Tony per Hello Dolly!). Després va decidir provar Hollywood.
El 1968 va participar en les sèries de televisió El fantasma i la senyora Muir. D’alguna manera va acabar a tots els jocs de la ciutat. Va esdevenir més una personalitat que un actor. Una nit de principis dels 70, va comptar i es va adonar que anava a aparèixer a programes de joc 27 vegades aquesta setmana. Fa anys que em van dir que mai no em permetrien la televisió, va dir. Ara vaig haver d’intentar esbrinar a qui has de fotre per baixar!
I es va convertir a ell mateix en un partit a The Tonight Show.
Vaig estar molt relacionat perquè vaig substituir la gent que es veia atrapada per les tempestes, va dir. Jo estava dalt del turó; Vaig viure a quatre minuts. Mai no vaig estar a la TV Guide, com a convidat.
Durant una de les seves aparicions a Tonight Show, després que un convidat que havia estat parlant de Shakespeare rebutgés l'intent de Reilly d'unir-se a la conversa, la va silenciar lliurant el monòleg The play's the thing de Hamlet, amb profunditat i passió, però només després de girar al cap de banda Doc Severinsen primer i dient: Doc, acords, si us plau?
A mitjans de la dècada de 1980, no rebia moltes ofertes de televisió –a no ser que compti disfressar-se de plàtan per a bolígrafs Bic–, de manera que Burt Reynolds li va donar un teatre a l’illa de Jupiter, Florida, on el senyor Reilly va procedir a dirigir 35 obres de teatre. . El senyor Reynolds també li va donar una bonica casa just al costat de la senyora Bush.
La mare del llavors president el 1988, va dir Reilly. L’àvia del nostre actual president! I la besàvia d’aquests dos borratxos!
Se sap que el senyor Reilly es diverteix amb el seu estat d’enlluernament mitjà.
Vaig estar a The Tonight Show una vegada, va dir, i Siskel i Ebert eren; portaven esmòquings i eren allà per impulsar el seu nou llibre, La llista completa de pel·lícules. Com que tenia un morro tan moc, hi havia cent vegades, heu de pensar alguna cosa a dir, vaig agafar una guia cinematogràfica de Halliwell i vaig dir al senyor Carson: 'Si us plau, busqueu les meves primeres dues pel·lícules de Columbia? ? Let’s Rock i la meva segona imatge, Two Tickets to Paris. ‘Així que va mirar al llibre de Halliwell i hi eren. Llavors vaig dir: 'Ara busqueu-ho en aquest llibre complet', i no hi eren. Així que vaig dir: ‘Mira, això no és complet, perquè les meves dues pel·lícules no hi són. Em sap greu ser una persona tan grollera, però no sóc inexacta. '
Bé, el públic s’animava. Vaig dir que donava dos polzes al seu llibre. Estaven fotuts; es van vestir tots i van sortir volant 3.000 quilòmetres. Estaven bojos com l'infern.
Alguna vegada hauria desitjat haver minimitzat la ximpleria?
No, tinc una casa molt bonica i ningú més em va trucar, va dir. Estic bé. Tinc piscina. No visc a Beverly Hills. I vinc a Nova York, i tinc la meitat del menjar a Sardi’s per res i aquest hotel, em quedo aquí com a hoste del propietari, així que tinc una beca a Nova York. Així que ningú no té això.
Un home amb qui m’agradava beure molt, Peter Finch, em deia: ‘Saps, ets una personalitat. Només sóc actor. Com es converteix en una personalitat? ”Vaig dir:“ Mira, agafa els teus milions de dòlars per aquestes grans funcions i no siguis una personalitat, perquè fa pudor, no són diners.
Vaig mirar les meves notes. Com era estar a la web de Charlotte?
Mai no hi vaig estar, va dir. Va ser Paul Lynde. Això sempre és a la meva biografia. Mai no vaig arribar a prop de Charlotte's Web, ni més ni menys que Apocalypse Now.
A la seva suite d’hotels del Wyndham, hi havia una revista publicada pel Directors Guild of America. El va agafar i el va llançar per terra. Mai no el llegiré, va dir. Perquè mai treballaré com a director. Per la meva edat.
Vaig venir a Nova York i no puc entrar a Rosie O'Donnell ni a Regis Philbin, va dir. He estat en aquests programes altres vegades, però ara és com si fos ahir. Sabeu el que dic? Sóc d’ahir. Però no em molesta. Ja ho sabeu, només els asiàtics respecten els ancians.
Va destacar que no es lamenta.
Vaig anar en barca de rems cada dos dies amb un altre actor que estava a The Sound of Music, va dir. Fa quaranta-un anys. I aniríem a trobar-nos a la caseta de barca i anar a remar al Central Park. I aquest va ser Jon Voight. Així que el Midnight Cowboy m’ha remat a Central Park. Vull dir, qui més ho pot dir?
De tant en tant surto a sopar. Tenim un club: Rod Steiger, Charles Durning, va dir. L’altre dia, Rod Steiger va dir a Durning: ‘Fa set anys que no tinc una beguda. Estic molt orgullós de mi mateix. ”I Durning va dir:“ No vaig beure cap beguda el 78. ”Ara, el senyor Durning sembla que estigués xop d’escocès, però mai no ha tocat alcohol durant els seus 78 anys. Angie Dickinson, amb qui surto. Burt Reynolds. M’agrada fer coses amb ell. Va de vegades durant sis hores al dentista, perquè es va lesionar fa anys al plató. Li va caure una cadira a la mandíbula. Aniré i m’asseuré amb ell durant sis hores al consultori del dentista. O sabré que anirà a Europa i aniré amb la limusina a l’aeroport. És només un amic meravellós: un amic de debò. I no el penso com un famós, perquè el coneixia quan tenia 19 anys.
I em va encantar Ella Fitzgerald, va dir. Em veia en un avió i cridava: «Charles, és Ella!» I jo deia: «Ella qui? Conec moltes Ellas. ”Anava a comprar a la mateixa botiga que jo. Prop de casa seva. I un matí de nit de Nadal, estava amb la seva néta empenyent el vagó -no hi havia ningú a la botiga- i sonaven les nadales i jo vaig pujar al micròfon. I vaig dir: ‘Hi ha alguna noia cantant a la botiga que pugui escapar-se al pessebre? Tenim algú? Si us plau, presenteu-vos. Pots escatar Oh Holy Night? ’I ella es mullaria els pantalons, riuríem. Li encantava riure. I Sammy Davis era adorable.
Mae West, l'última vegada que la vaig veure, probablement tenia 88 o 89 anys, va dir. I la coneixia des de feia 30 anys a l’interior. El seu apartament, no a prop de l'oceà. El restaurant on vam anar, Le Restaurant, les pel·lícules on vam anar, era a l’interior. I la vaig veure a l’oceà, estava al meu vaixell; estava al mercat. Vaig reconèixer la seva limusina. I vaig ficar el cap i vaig dir: “Mae, és Charles.” I ella va dir: “Oh, què fas tan a prop de l’aigua?” Ara és un moment fantàstic. Perquè la vaig conèixer durant 32 anys a l’interior; aquesta és l'única vegada que la vaig conèixer a l'oceà. I es va alarmar. Coneix tots els 32 anys que recorda. I cap d’ells incloïa la platja. Ella es preocupava per mi.
Com es va trencar el maluc?
A Circ of the Stars, va dir. Em vaig trencar el nas, el maluc i el braç. Un va caure d’un petit poni. Tinc totes aquestes flors. Els meus amics són molt rics. Elizabeth Taylor envia flors de la mida de la banyera. No estic fent broma. I estic a l’hospital, la suite Sammy Davis. Si alguna vegada es fa ferit o té un atac d’asma, les últimes paraules que es mostren són: 'Suite Sammy Davis, si us plau.' Això és com tres habitacions al vuitè pis de Cedars-Sinai. Així que estic a la suite Sammy Davis i els terres estan coberts de flors. De tots els meus amics, va ser notícia. I aquesta dona és interpretada per Lillian Gish, cap de relacions hospital-pacient, i diu: 'Alguns dels nostres pacients no tenen flors, i ja no podem entrar ni sortir de l'habitació, els metges , les infermeres, s'està convertint en un terrible problema. Les flors són al vestíbul; són a tot arreu. I alguns pacients no han obtingut cap flor. ”I vaig dir:“ Senyoreta, aquesta és la història més trista que he sentit mai. Però no heu de tocar una falguera falguera.
En una nit recent, durant la representació del seu espectacle individual, el senyor Reilly portava una camisa sense collar, pantalons amb punys enrotllats, mitjons foscos i top-siders. A prop hi havia una ampolla de bourbon, una mica de vermut i una ampolla de xampany. Es va omplir tots els seients.
Va començar a explicar una història sobre Burt Reynolds, i després va dir: 'He rebut una ressenya avui al New York Times que diu que no faig res més que deixar noms en aquesta obra. Això és el que diuen tots. Burt Reynolds i jo hem estat molt amics, ell ha estat el meu millor amic durant 46 anys, i crec que ara puc deixar el seu nom.
El senyor Reilly va mirar una dona de la primera fila que estudiava la factura. Si estàs esperant que surti un altre actor a l’escenari, això és tot, li va dir.
